會流淚的風箏

蒙福森

漫長的冬天過去了，春天在期盼中如約而至。

一到春天，高良村的孩子們放了學就在曬場上放風箏。“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”這是哥哥教給小亮的古詩，描述古代孩子們放風箏的事。此時，五顏六色、各種各樣的風箏在天空中飄揚，爭奇斗艷，異彩紛呈，成了這個偏僻的山村里一道亮麗的風景線。

小亮站在曬場邊，手里拿著一只貓頭鷹風箏，神情落寞地看著同伴們放風箏。有孩子看見小亮了，遠遠地喊他：“小亮，過來呀，放風箏啊。”

小亮搖搖頭，一動不動。

曬場上的孩子越來越多，天上的風箏也越來越多。一只只造型靈動、色彩斑斕的風箏，在天空中飛翔。突然，小亮眼神一亮——他看見哥哥在放風箏。哥哥的風箏，是一只貓頭鷹風箏，一根長長的線，牽引著風箏，在天空中飛來飛去，忽高忽低，忽左忽右，忽前忽后。所有的風箏中，哥哥的風箏飛得最高最穩。

小亮看見哥哥，驚喜地大喊：“哥哥——哥哥——”揮舞著手中的風箏，朝哥哥跑去。

小亮跑近了，可哪兒有哥哥呢？放風箏的孩子中，沒有一個是哥哥。原來，是幻覺！小亮失望地站在旁邊，看著別人放風箏。

晚上吃飯時，小亮很想告訴媽媽，今天在曬場上差一點兒看見哥哥了。可話到嘴邊，小亮沒說出口。他怕媽媽難過。每次，小亮問媽媽：“哥哥呢？哥哥去哪里了？”媽媽總是不說話，轉過臉去抹眼淚。有時，問得多了，媽媽只說一句話：“哥哥去了很遠很遠的地方。”

很遠很遠的地方？很遠有多遠？媽媽不告訴小亮，一如她從不告訴小亮爸爸去了哪里一樣。

爸爸去了很遠很遠的地方。這是媽媽說的。

鄰居說，小亮的爸爸為了救人，被河水吞沒了。可媽媽說，爸爸去了外地，去了很遠的地方。等我們都老了的時候，等我們也去了那個地方的時候，就看見爸爸了。

去年暑假，表哥來到小亮家。表哥讀初中了，會制作風箏。兄弟倆就纏著表哥教他們做風箏，他們不會做。每年春天，他們只能站在曬場邊，羨慕地看著別人放風箏。表哥一步一步地教他們做風箏：拿一張厚紙，做風箏的身體;剪去紙的四個角，變成一張菱形的紙;將兩條竹棍連在一起;在菱形的每一個邊角扎四個孔，每個孔都穿過線繩，線繩繞在竹棍上;竹棍的兩頭系上線繩，然后綁到中心掛線的那根長線繩上;將紙的邊角系到一起，形成尾部。

“要做什么外形的風箏？”小亮說：“貓頭鷹。”“為啥做貓頭鷹？”表哥問。“因為貓頭鷹是益鳥，吃田鼠。”“好，就做貓頭鷹。”表哥說。

風箏做好了，沒到春天，兄弟倆就到曬場上放起風箏來。暴烈的太陽下，他們跑不了幾步，就滿頭大汗。可兄弟倆很興奮，渾然不覺夏天的酷熱。

春天來臨的時候，小亮和哥哥拿出貓頭鷹風箏，發現風箏壞了，飛不了。怎么辦？重新做一個吧。做好了風箏，小亮說，貓頭鷹要涂上顏色。哥哥翻書包，可里里外外翻了個遍，沒找到顏料。原來，今天上美術課，顏料落在教室了。

哥哥一個人跑去學校拿顏料。這一去，哥哥再也沒有回來。

從村里去學校，要經過一段鄉間路，一片莊稼地，一叢竹林和芭蕉林，拐過彎，到了河邊，過了河，不遠就是學校。晴天時，河水不大;一下雨，河水就暴漲，濁浪翻滾。每次上學放學，都有老師接送學生過河，平時，不允許學生單獨過河，怕危險。

哥哥出去后不久，下起了傾盆大雨。天都黑了，哥哥還沒見回家，媽媽從地里回來，一問，小亮說哥哥去學校了。媽媽急得雨衣都沒披，就跑了出去。

一直到深夜，小亮也沒見媽媽和哥哥回來。那天晚上，一直下著雨，像眼淚一樣無聲無息。

從此之后，小亮再也沒有見到哥哥。小亮一個人玩，一個人睡。他想哥哥，晚上常偷偷地捂著被子哭。小亮變得沉默寡言，經常孤獨地看著村口發呆。

這年，小亮四歲。

一年后，在離學校幾十米遠的地方，建了一座水泥橋，孩子們上學不用再涉水過河了。

又一個春天來到時，小亮沒有拿出貓頭鷹風箏去放，它靜靜地掛在墻壁上。貓頭鷹的眼睛、翅膀和羽毛，涂上了深褐色。那是小亮涂的。

一天，小亮出神地看著貓頭鷹風箏時，突然發現，貓頭鷹的眼睛有一滴淚水。小亮驚訝萬分，飛跑著去告訴媽媽：“媽媽，貓頭鷹風箏流眼淚了！我看見貓頭鷹的眼睛流眼淚了！”

媽媽一愣，想了想，笑了：“傻孩子，那是因為梅雨天，空氣潮濕，水珠凝結在貓頭鷹眼睛上的。”

“不！一定是貓頭鷹在流眼淚！這是哥哥做的貓頭鷹風箏，它和我一樣，想哥哥了，所以，它流眼淚了！”

這一次，媽媽再也忍不住了，哭了，失聲痛哭。這么多年來，媽媽第一次當著小亮哭，哭得那么傷心，那么悲痛，淚如雨下，泣不成聲。