在抑郁這件事上，你并不孤獨

我是“抑郁研究所”的所長，我叫任有病。2018年1月，在北京安定醫院抑郁癥門診，我拿到了一張診療單：“重度抑郁癥，中重度焦慮癥，伴隨嚴重自殺傾向，建議立刻住院治療?！?/p>

置身于車輛川流不息的城市街頭，任何一個擦肩而過的陌生人都讓我精神敏感，一張張人臉在我眼里無限放大，顯得無比突兀。我感到前所未有的恐懼、絕望、無所適從——“抑郁癥為什么會發生在我身上？”

究竟發生了什么，讓我陷入抑郁的泥潭里不能自拔？

不記得從哪天開始，我頻繁地做噩夢，重復著童年被父母家暴的畫面，一次次從心悸中驚醒痛哭。醒來后失魂落魄，大腦越來越遲鈍。反復的夢魘、失眠、耳鳴和神經衰弱……我一天比一天更沒力氣起床洗漱，在電梯里也會隨時睡著，過馬路時回想起昨夜的噩夢，瞬間就失去控制身體的能力，驚恐發作，全身木僵。

我以為只是神經衰弱，就去三甲醫院掛了睡眠科。結果去的所有醫院都把我轉去了精神科——醫生告訴我，是重度抑郁癥。

臨近春節，我不得不回到病源般的家鄉，心情如同在給自己的童年奔喪。我把診療單發給父母，還把“常年被家暴”的病因打上了馬賽克，以免他們自罪自責。

生長于革命年代的父輩人當然不會買抑郁癥的賬，我爸當著親戚們的面指著我罵：“喪著這張臉給誰看？有你這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱?！边@種對過去完成時的自我否定，將我的生命意志摧毀殆盡。

那是人生中最難熬的一個月：坐錯地鐵，在樓梯上摔倒，記憶力快速衰退，在神經性貪食和厭食的兩極奔走，我變得害怕人群，越來越不敢出門。

除了抑郁癥本身的軀體癥狀之外，抗抑郁藥物的副作用讓我手指震顫、心悸絞痛。我幾乎不能正常工作，每工作1小時，就不得不躲進衛生間里哭20分鐘。即使白天強撐著把工作做完，晚上回家也要靠在沙發上流兩個小時的眼淚。

抑郁像是大腦在發高燒，痛起來像手握一塊燒紅的炭，被灼燒得皮開肉綻，在麻痹和燙醒后再次撕裂傷疤中循環。無法忍受的時候我甚至想，是不是死亡才是越獄的唯一方式？

現實生活中，大家都在過各自的難關，而我被囚禁在噩夢的監牢里，日復一日、年復一年地如同西西弗斯般重復著苦難勞役，刑期望不到頭，巨石卻張牙舞爪地要把我壓至干癟。我質問自己：活著的意義是什么？

每天走上街頭，我都在想：如果現在倒下，下一秒被車撞死，也不會干擾到誰吧？既然如此，為什么還要茍活著？我極力掩飾著糟糕的狀態，可愈是想掩蓋，就愈是捉襟見肘。我為自己的存在感到深深的羞恥。

親近的朋友問起我為何面對日常生活如此緊張，我低著頭承認自己的抑郁問題，怯懦得像只鵪鶉。朋友如釋重負地朝我笑著說：“原來是抑郁癥啊，我前女友也得過?！?/p>

那段日子朋友們怕我出事，每晚接力給我打電話。有一天我覺得所有的眼淚都流干了，他們依然不掛電話：“不想說話可以不說，哭一會兒也行，我等你哭累睡著了再掛?！?/p>

“為什么要為一個病人浪費這么多時間？”

“因為你值得?！?/p>

這五個字擊破了我一直信奉的“價值交換是一切關系的尺度”。他們無條件的陪伴和不求回報的善意，讓我重新建立起自己值得被愛的底氣。是他們浪費在我身上的時間，使我變得如此珍貴。也讓我明白，此刻沉穩睡去，明天能夠再醒來，就是生活當下的意義。

除了日常服藥外，我也接受了心理咨詢。有一次咨詢師問我：“你能夠原諒謊言欺騙，原諒施暴者和傷害你的人，為什么不能原諒你自己呢？”

我終于停止了自我審查：被傷害并不是我的錯，不必為抑郁癥而自責。我開始慣著自己，專注于感受快樂：寫詩，讀劇本，彈琵琶，夜間漫步，玩詩詞接龍。不吝嗇為取悅自己而傾注時間，“無意義”成了我的出口。

在“無意義”的時光里，我的感受從物理空間和現實苦痛中抽離出來，遲滯了很久的思維漸漸活躍起來。我變得想要探究美學，享受陽光和食物，嘗試生命更多的可能性。我知道，我又活過來了。

在孤獨這件事上，我們并不孤單。

抑郁癥不是喪，而是在所有值得歡欣的時刻都喪失了快樂的能力。對抑郁癥患者說：“想開點，正能量一點。”就好比對禿頭的人說：“請你的發際線振作一些吧?！?/p>

“你都會得抑郁癥，那些先天殘疾的就不要活了。”

“誰還沒有點壓力，動不動就得抑郁癥也太矯情了?！?/p>

2012年，一個叫“走飯”的女孩用生命的結束引發了社會對抑郁癥的關注。人海中，還隱藏著無數個“走飯”。他們沒有住院，沒有哭天搶地，只是日復一日地同緊追不舍的黑狗打著疲勞戰，用“沒關系，我可以，我還好”去回應“正能量暴力”。

公眾語言環境似乎到了一個談抑郁色變的臨界點。躁郁癥、社交恐懼癥這些精神病理學名詞被焦慮營銷催化，語言純潔性流失后，更像一塊狗皮膏藥的標簽。

我分享了自己的抑郁康復日記，收集身邊病友們的治療歷程，學習研究用求生本能去對抗求死傾向。每天都有很多病友來找我，漸漸地，散落的孤島開始匯聚在一起，構建出“抑郁研究所”這個屬于病友們的棲息地。于是，我在網絡上創辦了“抑郁研究所”。

對抑郁癥患者來說，每天睜眼醒來，就像是又開啟了一場馬拉松。不知道跑了多遠，不知道什么時候到達終點。但馬拉松的意義不在于輸贏，而在于奔跑。

在一次次自我掙扎的深淵里，互相救贖的懸崖邊，每一次打卡，都是病友們最大的努力：活下來，就是這一天里最偉大的事情。

“嘀，幸存卡——今天是我確診抑郁癥的第40天，我已經12小時沒有想自殺了?！?/p>

“嘀——今天是我抑郁的第二年零20天。我此刻好想死，但是我還在堅持活下去?！?/p>

……

抑郁作為一種不適感，是人體的自我保護機制，它是我們走向死亡的緩沖區。提醒你不得不停下來去反思：過去我同自己、同世界相處的方式，是不是哪里不太對？

“抑郁研究所”，就像一座精神康復學院。希望你從這里康復離開的那天，不必再為抑郁羞愧，而是覺得“我畢業了”。回望這段經歷，能平和地接受“抑郁曾經是我的一部分屬性”。

從來沒有標準能定義我們生活的輸贏，在你跑累了的時候，讓我來幫你拍拍身上的塵土，一起席地而坐：“不如我們看會兒星星?！?/p>

（本文選自圖書《在抑郁這件事上，你并不孤獨》序言，有刪節）

圖書簡介

《在抑郁這件事上，你并不孤獨》是一本陪伴泛抑郁人群的心理故事讀物。2018年1月，該書作者被確診為重度抑郁癥，她在康復過程中目睹和傾聽了許多抑郁患者的故事，深受觸動，康復后她創辦了“抑郁研究所”。書中記錄了16個打動人心的抑郁故事，他們中有年輕創業者、產后媽媽、當紅網絡主播、富二代、留守兒童等。他們講述著自己的真實抑郁經歷，從患病到康復，希望這些故事，能帶給讀者勇氣和力量。

作者簡介

所長任有病，本名任可，抑郁研究所CEO，25歲入選“福布斯亞洲30位30歲以下精英”，成為2020“醫療科技”榜單最年輕的上榜者。她重度抑郁癥康復后，創辦了抑郁患者互助社群：抑郁研究所，全網約百萬受眾，通過患者社群、公共教育，提供內容科普、抑郁測試、康復課程、線下活動等解決方案，持續推動抑郁康復領域的進步。