那年我在阿富汗，距離塔利班有多遠？

2014年和2017年，我曾兩次去阿富汗旅行，目的主要是探訪當地古跡，包括巴米揚大佛、賈姆宣禮塔兩項世界文化遺產，喀布爾、赫拉特等絲路名城，以及遍布阿富汗城市和鄉村的古老民居和村落。在我去阿富汗的兩次旅程中，到過諸多城市，接觸的人群也多種多樣，因而所見所聞中，自然對阿富汗的社會、政治有直觀的感受。

塔利班在阿富汗是個怎樣的存在？普通民眾對它有怎樣的看法？在阿富汗接觸得人群越多，問題的答案反而讓我覺得越復雜。

很多人不夠了解的是，在阿富汗，城市和鄉村、中產和平民、男性和女性，以及不同民族之間，都存在著深深的壁壘，每一個外來游客能夠得到的信息都只是其中的一個側面。尤其當一個外來者只能和會說英語的人交流時，不管了解得再怎么深入，其實信息已經經過了一輪“篩選”——因為說英語的人已經代表了較高文化水平、接受西方文化影響的群體。種種條件所限，外來人對這個國家的了解總像是盲人摸象。我對阿富汗所得到的見聞和感受，恐怕也不例外。

復雜的民族構成

阿富汗共分為34個省，我到訪了其中的10個。我所到之處包括阿富汗的前四大城市——喀布爾、坎大哈、赫拉特和馬扎里沙里夫。我還到訪了4個省的省會，分別是巴達赫尚省的法扎巴德、加茲尼省的加茲尼、古爾省的恰赫恰蘭、巴米揚省的巴米揚。

阿富汗所謂的“省”，范圍比中國的省小得多，因為阿富汗全部領土僅相當于中國東部地區的四五個省的大小。除了幾個大城市外，大部分省會城市連中國的縣城規模也不如。例如，恰赫恰蘭和巴米揚就是這樣，城內只有一兩條主要街道，幾乎都是平房，樓房不過兩三層。加茲尼和法扎巴德略有規模，和國內較為破敗的縣城類似，遠看能看出有一片高層房子，那就是城市中心。

阿富汗的民族較為復雜，普什圖人是阿富汗的主體民族，也是塔利班的主要依靠，他們在全國都有分布。在坎大哈等南部城市，幾乎全都是普什圖人。然而，這一主體民族在全國又沒有壓倒性多數，因為塔吉克人、烏茲別克人、哈扎拉人和艾馬克人的總數，超過了普什圖人。這種復雜的民族構成，與多山的地形一起，讓阿富汗很難形成一個有凝聚力的國家。

阿富汗雖然不是正常的旅游目的地，但其駐華使館一直簽發旅游簽證，因而去阿富汗旅游的中國游客也有一定的規模。在阿富汗不同的民族之間，對塔利班的支持程度也很不同。因而，外來游客通過和當地人的交流來了解對塔利班的支持情況，很容易形成偏見。

由于阿富汗幾大城市之間都有便捷的飛機航線，而陸路出行主要在喀布爾到巴米揚的公路上。這一路，搭載游客的司機、陪同游客的翻譯都非常害怕塔利班。游客通常需要早上四五點就出發，在天亮之前通過有塔利班出沒的帕爾旺省，此時司機和翻譯通常會非常緊張，在通過相關村落時，讓游客及時躲避。如果僅從這一點來看，容易得出阿富汗人普遍對塔利班恐懼的印象。

阿富汗中部巴米揚大佛遺址。圖/視覺中國

2017年6月14日，阿富汗古爾省賈姆宣禮塔，本文作者與阿富汗政府軍陪同人員合影。供圖/劉拓

而實際上造成這種情況的背景是，巴米揚省的主體居民是哈扎拉人，那里的客運和包車生意也由他們完成。哈扎拉人是阿富汗長相和信仰最為特殊的主流人種，他們有著類似中國人的黃種人面龐，同時信仰什葉派，和高鼻深目、遜尼派信仰的普什圖人完全不同。長相尤其是信仰的差異，讓哈扎拉人成為了阿富汗最容易被恐怖襲擊和種族仇殺傷害的平民，他們對于塔利班的恐懼與生俱來。同時，也由于長相相似等原因，哈扎拉人和中國人天然地比較親近，中國人在當地容易與哈扎拉人建立關系。哈扎拉人在阿富汗占比不到10%，但是在中國游客的視野中，他們的存在感很強。他們對塔利班的恐懼心態，也會傳遞給實地探訪過阿富汗的中國人。

我在阿富汗的陸路旅行并不限于巴米揚，司機也有哈扎拉以外的人，其中阿富汗的第二大民族塔吉克人，對塔利班并沒有那么排斥。搭載我去巴米揚的哈扎拉司機，覺得其他的線路都非常危險，絕對不能運營;而塔吉克族的司機則不同，他們沒那么緊張，覺得什么地方都能去，只是不能確定塔利班對外國人的態度如何。

加茲尼是阿富汗中等規模的省會，但在900年前卻是阿富汗的行政中心，伽色尼王朝建都于此。如今城墻和城東的兩座宣禮塔還完整留存。由于這一城市的圖片資料極少，這成了我在2017年探訪的重點。去往加茲尼的路上，有長達幾十公里的塔利班控制區，遠非帕爾旺省零星的據點可比，但載我去的司機哈桑對這一行程胸有成竹，一路上，他和塔利班檢查點的人員談笑風生，只是讓我在通過關卡時遮住臉部裝睡而已。

普什圖人雖然是阿富汗的主體民族，但他們相對不愛與外國人搭訕，在喀布爾這樣的混居型城市，游客和普什圖人成為好朋友的概率，絕對到不了40%，因而作為中國人，難以判斷普什圖人對塔利班的態度。

我在喀布爾曾遇到一位英語很好的普什圖小伙尤素福，他愿意駕車帶我去外省旅行，甚至表示可以直接穿越中央山地開到赫拉特，他讓我對塔利班不要害怕，并且愿意用實際行動證實這一點。可惜，我很快就丟失了手機，沒有實現和他的約定。

坎大哈與塔利班

對阿富汗民族認知的不同，在我坎大哈的行程中表現得非常明顯。這里也是我實際探訪和之前的預想差別最大的城市。

坎大哈在亞歷山大東征時期即建立起來，那座城市僅在西郊的山下留下遺址，目前的城圈由波斯的阿夫沙爾王朝建立。1747年，普什圖人的杜蘭尼王朝以這座城市為首都，第一次建立起阿富汗人自己的王朝，大體形成了現在的國土范圍，雖然首都很快就遷到喀布爾，但坎大哈一直是普什圖人的精神家園，開國國父艾哈邁迪沙阿的陵墓，仍然矗立在老城的西北角。