人造烏托邦

李靜

在海邊劇場上演的 《海邊的羅密歐與朱麗葉》。本文圖/受訪者提供

第一屆阿那亞戲劇節已經過去兩個月了，巨幅海報仍然懸掛在北戴河火車站出站口最醒目的位置，上面寫著“彼岸的誘惑”。常在火車站附近拉活兒的出租車司機邵艷軍說不清什么是“彼岸”，但她覺得，那應該就是讓她能夠在阿那亞和火車站之間頻繁拉到“大活兒”的原因，尤其在戲劇節舉辦期間，到了夜里十一二點她的車也閑不下來。北戴河有那么多度假區，卻只有阿那亞，源源不斷地吸引著那些在她眼中“看起來消費能力就挺高”的人。

本地人是不屬于阿那亞的，邵艷軍從來沒有進去過，畢竟里面的東西“那老貴”，一支雪糕要十幾、二十塊錢，只有認為這價格都不算高的人才愛去，這樣的人通常來自不遠的北京，年齡往往在30歲以上，他們在邵艷軍印象里就是媒體上常常提到的“中產”。

阿那亞本身也并不對所有人開放，只有預訂了園內酒店、民宿，購買了園區內藝術場館門票或是提前預約參觀圖書館的人才能進入園區。在一定程度上，阿那亞設立的門檻精準篩選著可以入內的人群，不僅僅根據消費水平，還有愛好和格調。

阿那亞的二期業主凌建認為這是必須的，因為在一定程度上保持了社區的純凈，畢竟，阿那亞之于凌建，是“有一個地方只有我們知道”。如果隨意進出阿那亞的人太多，它就不再是這樣的地方。重慶某攝影品牌創始人蔣霞曦兩個多月前專門趕過來觀看戲劇節，雖然只住了幾天，但她已經產生了“要不要在阿那亞買房”的想法，在這里，她找到了同類以及歸屬感。

但無論凌建還是蔣霞曦，都認為 “中產”二字過于簡單粗暴，并不能準確概括被阿那亞所吸引的他們。“應該說是第一代文藝青年。”凌建說。他們還沒有意識到，文藝二字恰恰是中國中產階層身上相當顯著的特點。關注、研究中產階層多年的南京大學當代中國研究院院長、社會學家周曉虹告訴《中國新聞周刊》，中國中產的身上有突出的文化屬性，再加上政治后衛和消費前衛的特征，決定了他們必然在精神的向度上有所追求，對生活的意義感有所追求。

“朱麗葉就是太陽”

6月12日凌晨三時，戲劇導演陳明昊的《海邊的羅密歐與朱麗葉》在海邊首演。沙灘為舞臺、海天當布景，在阿那亞，劇場和戲劇的形態都有了更多可能性。在這個沒有邊界的舞臺上，巨大的充氣丘比特在海邊回望著觀眾，羊群被趕上沙灘，巨大的推土機與擁吻的戀人對抗。

當演員念完最后一句臺詞，一輪紅日恰如其分地從海平面緩緩升起——“那就是東方，朱麗葉就是太陽”。“看過一百次日出，沒看過那樣的日出。”回想起那一幕，蔣霞曦至今都無法平靜，“迄今不知道導演是怎么做到的，一切描述都不及肉眼所見萬分之一，感覺心臟都驟停了好幾秒。”

同樣被現場感動的還有當天從北京趕過去的白丞，在太陽升起的那刻她忍不住流淚。那時，白丞剛剛從中國傳媒大學戲劇影視文學專業畢業，正在一家時尚雜志實習，身體出了一些問題，找工作也有壓力，迎接日出的那一刻，她感到自己并非觀眾，而是人在戲中，突然就被觸動了內心。白丞對《中國新聞周刊》說，自己之所以喜愛并去學習戲劇，就是因為戲劇能夠讓人在特定的時間內暫時脫離現實，進入夢境，在她眼中，阿那亞起到同樣的作用，所以阿那亞的氣質與戲劇是天然相契合的。

從進入阿那亞的那刻起，夢想成真的不真實感就伴隨著這些為戲劇而來的人。蔣霞曦入住在四期小鎮邊，下樓就是“海邊市集”——這是一家包含菜市場在內的小型超市，但它又不像超市，紅磚墻上印著活躍于上世紀四五十年代、美國猶太裔劇作家阿瑟·米勒的頭像和詩句，“沒人能理解我，如果有，不是奇跡，就是誤解。”超市里的布置相當精致，從玩具、零食、酒品到瓜果梨桃，同樣的商品，價格比北京的大型超市高出約30%。

走出超市，轉個角就是咖啡廳和畫廊，街對面，是許知遠、吳曉波等人創建的單向空間書店。坐上園區里的免費穿梭車，幾分鐘就可以到達海邊，在社交媒體上被炒紅的孤獨圖書館就獨自立于海天之間，沒有什么比面朝大海看書、發呆更舒服的事了，盡管圖書館外面圍滿了拍照的人。

“對一個文藝青年來說，天堂也不過如此吧？”蔣霞曦感慨，沒過多久，她又發現哪怕凌晨去看戲或在海邊游蕩，社區里也有徹夜亮燈經營的食堂，食堂還有通宵營業的星巴克自助咖啡機。回重慶后，蔣霞曦復歸到每天運營、管理、策劃自己的攝影品牌，忙活到晚上八九點下班，第二天7點多又要起來照顧五歲半寶寶的職場寶媽日常。有人問蔣霞曦“阿那亞怎么樣？”蔣霞曦對《中國新聞周刊》說，“我沒辦法跟他們準確描述我所感受到的，就三個字——‘烏托邦。”

無論海邊集市還是孤獨圖書館，在南京大學當代中國研究院院長、社會學家周曉虹看來，都是典型的將生活與美學掛鉤，學術界稱其為“日常生活審美化”，主要指人們把他們自己以及他們周遭環境看作是藝術的對象。一百多年前的德國社會學家馬克斯·韋伯在現代性研究領域的一個著名論斷，就是斷言現代日常生活是一個“鐵籠”，而審美則具有某種將人們從“鐵籠”的壓抑中拯救出來的世俗“救贖”功能。南京大學美學教授周憲曾在一篇文章中寫道，從美學本身的追求來看，需要文化資本、有教養的眼力以及相應的支付能力，而當代中國大眾媒體和市場營銷中所提倡的“審美化”，說到底是中產階層品位及其生活方式的表現。

這其中，蘊含著主體未曾意識到的虛飾與生活中的自我表演。而這種表演，一定程度上是表演給內心所在意的外部群體，另一方面，更是表演給自己。周曉虹解釋，例如在孤獨圖書館看書，和待在家里看書性質是不一樣的。“說白了，在那個地方看書是給別人看的。當然，也可以說是me給I看，就是心理學中的客我給主我看，客我表現得讓主我滿意，讓主我相信自己有品位、有文化。”