我把媽媽送回了農村

毛家芬

可能每個從農村走出來的孩子，都想把操勞了一輩子的父母接到城里來享福、安度晚年。但有些“倔強”的父母，偏偏消受不了這份孝心。沒錯，父母的心會一生被孩子牽掛，但他們的根，卻永遠屬于生養他們的那片土地……

在公園里種茄子

母親80歲生日過后，我和在外地的哥哥、姐姐們商量后，決定把她接到城里和我一起住。知道母親要進城，鄰居都說母親有福氣、我有孝心。母親卻一副憂心忡忡的樣子，怎么也高興不起來。

為迎接母親，老公和女兒早就把客房收拾出來了，里面還放了一把古色古香的搖搖椅。女兒說：“家有一老如獲一寶。現在外婆來了，我們家就有寶貝啦！”老公提醒我：“你這一點就炸的火暴脾氣，得收斂點兒了哈。”我笑，我自己的媽，有什么好發脾氣的？

周六下午，我們把母親接進了城。我去超市買了一兜子菜，母親看到小票，說這么一點兒菜，就要100多塊，太貴了。晚飯后，我帶著母親下樓去小區公園逛了一圈，母親說這地兒太大了，她一個人出來恐怕找不回家。我說公園在小區內，不經過門衛是出不去的。母親又問門衛是干什么的，我說門衛就是給小區的人看房子。母親瞥了我一眼說：“那不就是家丁嘛，看家護院的。”我說意思差不多。

周一早上，我起了個大早，把母親的午飯煮好放在冰箱里。中午在單位吃飯的時候打電話回去，母親說已經吃過飯了，正在公園玩兒呢。我高興極了，看來母親很適應城里的生活嘛！可下午我就接到物管的電話，說母親破壞了小區綠化，讓我趕緊回去解決。原來，母親覺得公園那么大一塊地荒著可惜，拔了一小片蘭花草，還用菜刀翻了土，她想在上面種上茄子和辣椒。

物管跟我訴苦：“老人家脾氣真大！阻止她的時候，她問為什么家丁還管主人？”我真是哭笑不得，趕緊跟人家道了歉，把蘭花草重新種上。跟母親解釋，公園是集體的，是專門用來種花種樹的，以后可不能再去種菜了。母親點頭答應著，眼睛卻一片茫然。

不能再去公園種菜，每天中午剛過，母親就給我和老公、女兒打電話，挨個兒問我們什么時候到家。想到她一個人在家無聊，我買了幾個花盆和一些營養土，讓她在陽臺上種菜。

母親高興極了，幾天后，嫩綠的葉片兒破土而出。母親指著花盆告訴我：茄子、美人椒、黃花菜和水白菜，過段時間，我們家就不用買蔬菜了。

半個月后，問題來了。盡管花盆里都填滿了營養土，土里還澆了營養液，但這些菜苗就是長不大，葉片也泛黃。母親拿著營養液給我看，說這丁點兒東西管不了用。我說沒辦法，畢竟城里不像農村。

來自陽臺的神秘味道

那天我下班回家，女兒神秘地對我說：“您去陽臺聞聞。”剛一拉開客廳滑門，一股尿臊味兒就迎面撲來。“媽，您咋還在陽臺澆上尿了？”老太太“嘿嘿”一笑，說：“今天剛澆，過兩天就沒味兒了！”我氣不打一處來，大聲嚷嚷：“這是城里，不是農村！”

老公從書房沖出來，一把將我拽進去，壓低了聲音說：“早就給你說了，得收斂點兒性子！這么熱的天兒，你把媽氣走了咋辦！”他讓我待在房間，自己跑出去哄母親。

母親果然在生氣，說我嫌棄她是農村的，她明天就要回農村。老公連忙解釋：“她這是驚訝，她一驚訝嗓門就特別大。”母親有些不相信，問：“她驚訝啥呀？”老公說：“她驚訝您老人家能因地制宜及時發現有機肥。媽您說得對，過兩天就沒味兒了。”老公還故意朝書房大聲說：“這都表達不清楚，你平時怎么跟客戶打交道的？”

我也不好再說什么。不過，有了母親這個“新發明”，陽臺上的菜苗果真“噌噌”長，幾個花盆都長勢喜人。不到一個月，水白菜就能吃了。母親小心翼翼地割了一筲箕，認真地洗了，叮囑我除了油鹽什么都不加。還別說，這水白菜真好吃。見大家吃得高興，母親又在盆里撒上種子，種上了下一茬。

只要母親高興，咱就忍忍那尿臊味兒吧，反正這味兒就在咱家。沒想到那天，物管在業主微信群里發了一條消息，說有業主在我們樓層的水表房放了一盆尿。消息一發出，群里炸開了鍋。有人譴責這種不良行為;有人說此人腦洞大得前無古人后無來者。我沒敢說話，水表房就在我家門口，不用想我都知道這是母親干的。

下班回到家，我氣沖沖地對母親說：“早給你說了這是城市，不是農村！你居然把尿放到水表房里去了！”為了表達事情的嚴重性，我夸大其詞地說：“你這叫霸占公共區域，破壞公共衛生。物管已經上報派出所了。你自己想想，這事兒該怎么解決吧！”

也許是聽說報了派出所，母親沒反駁。她怯生生地問：“那，被查出來的話，會怎么樣啊？”我說不知道。見她知道自己做錯了事兒，我趁機說：“其實買蔬菜花不了多少錢，你就不用在家里種菜了。如果實在要種，咱就用營養液。但澆水時一定要注意，不要讓水流到樓下去。”

不知道老太太是真被嚇到了，還是覺得我讓她在陽臺種菜只是打發時間。從那以后，她對種菜沒興趣了，看著一棵棵菜苗漸漸黃了葉片，母親唉聲嘆氣。

媽媽的根在農村

不再種菜的母親天天在屋里坐著，不是看電視就是睡覺，精神也越來越萎靡。有一天我還發現她剛站起來就趔趄了兩下。攙扶她回房，幫母親脫拖鞋的時候，發現她的雙腳都腫了。帶她去醫院，醫生說這是因為沒活動，血脈不通造成的。

我叫母親別老待在家里，沒事兒下樓去轉轉。她喃喃地說：“你叫我去轉啥啊？人家都是熟悉的朋友，坐在一起聊天，我一個都不認識。”我在小區業主群，給母親找了幾位年紀相仿的阿姨，趁周末早上把母親帶下樓讓她們認識。可我剛到家，母親后腳就跟進來了。說那幾位阿姨說的事兒，她插不了嘴;她說的，人家也沒興趣。母親央求：“我想家了，你送我回去。”

想到母親一個多月沒回老家了，我答應周末就陪她回去看看。母親高興得像個孩子，連忙進屋收拾衣服。

第二天天剛亮，母親就來敲門，說她煮好稀飯了，還拌了咸菜，讓我們吃了飯早點兒出發。回去的路上，母親興奮地說個不停。說門前的柚子肯定長大很多了，地里的四季豆大概也枯萎了，但豇豆應該正是掛果旺盛的時候。二嬸腿疼的毛病不知好沒有？徐姨家的母狗大概也生崽了……我突然明白，這次母親回去后，可能再也不會跟我們進城了。

母親一回到老家，就像久旱的枯木遇到一場雨水一樣，瞬間就有了生氣。她說她自己能夠煮飯，能夠照顧自己。在老家，她可以隨便種菜，還有老鄰居聊天。總之，她怎么也不跟我回城了。我給哥哥、姐姐打電話求援，他們說：“聽媽的話，讓她在老家待著吧。”

幾天后，我打電話回老家。電話里熱鬧極了，母親說正和幾個老鄰居聊天呢，說她剛栽了辣椒秧，買了一群小雞崽，腳也消腫了，讓我們放心。她說剛腌好了我喜歡吃的豇豆，梨子也成熟了，讓我們有空兒就回去拿。

聽著母親爽朗的笑聲，我終于明白，她就是一棵生長在老家的古樹，她的根須早已深深地扎進了老家的那片土地。如果強行把她搬離那片故土，只會傷了她的根須，動了她的精氣神。現在，我們要做的，應該是隨她的心意，讓她在老家自由自在地生活，她想我們了或我想她了，我們就回去看看……