她會回來，奪走我屁股底下的椅子

Sonya

電影《東京！》里有一則故事，講一對年輕的情侶來到東京。男孩是導演，拍一些抽象的后現代的電影;女孩既沒有工作，也不夠心靈手巧。他們寄住在朋友家，那是一個非常小的單間，朋友睡在單人床上，他們擠在地板上。東京地貴，年輕的情侶每天消耗著所剩無幾的積蓄，找不到可以租的房子。漸漸地，問題來了，爭吵來了，朋友的抱怨來了。女孩依然沒有工作。最后，女孩在一次爭吵后跑到街上，她跑著跑著，手和腳都變成了木頭，她像一只人形木偶在夜色里走著，走著，最后變成了一張椅子，被人搬回了家。這個人是一個作家，從此，他們相依為命。一個人，活著的時候至少該擁有一張椅子，這樣他可以工作，吃飯，期盼生活變得更好，眺望故鄉。他也可以在椅子上進行臨終懺悔。或者，椅子也許會變成一位美麗的姑娘，閉著雙眼從背后輕輕擁抱你，告訴你筆下的故事該如何繼續。我挪了挪屁股下的椅子，重新輕輕地、穩穩地，坐了上去。

《北回歸線》

[美]亨利·米勒

亨利·米勒很焦慮。“過幾分鐘我就可以再坐下來打字。不知怎么搞的，我今天不大想工作，我的干勁在一點點地消失。她會在一個小時后回來，奪走我屁股底下的椅子。一個人居然不知道他半小時后會坐在哪兒。在這種情況下他怎么能寫作呢？如果這個有錢的王八蛋租下這個地方，我就連睡覺的地方都沒啦……一個人在哪里都能睡覺，可他一定得有一個工作的地方。即使你寫的不是一部杰作，但寫一部拙劣的小說也得有把椅子，有安靜的環境呀。”這段話出現在<北回歸線》中，男主角“我”一邊在寫作，一邊罵罵咧咧地擔心著樓下來租房的“婊子”什么時候會奪走“我”的椅子。

《凡·高與高更：電流般的爭執與烏托邦夢想》

[美]布拉德利·柯林斯

1888年12月，梵高創作了這兩幅畫作，分別是梵高在阿爾的家中自己的和高更的椅子。此時高更已經離開阿爾。梵高的椅子上放著一支煙斗;高更棕紅色的椅子上放著一支燃燒著的蠟燭和兩本書。這兩幅畫作常在有關梵高的研究中被提及，并指稱這兩幅畫表明了梵高孤寂的心情，宣告了兩人友情的結束。在一個月前二人一同寫給友人的信中，梵高寫，“高更是一個有血有肉的人，引起了我很大興趣，我一直認為像我們畫家這樣時常弄得臟兮兮的職業，我們最需要那些有著勞動者的雙手和胃口的人。他們比起那些頹廢而枯竭的巴黎花花公子們，有更向著自然的品味，更富有情感和仁愛的性情。”

《費頓·焦點藝術家——喬治亞·歐姬芙》

[美]蘭德爾·格里芬

喬治婭·歐姬芙靜坐在椅子上，在她的牧場小屋前，看著新墨西哥州低矮的天空和變幻不息的云朵。在她的一生中，她曾無數次這樣靜坐。歐姬芙60歲時搬到魔鬼牧場，并在這里度過了她晚年的大部分時間。這位美國著名畫家在荒漠獨居作畫近40年，并在遺愿中要求將骨灰撒在這里。她將這里稱為“遠方”。她認為，這里是世界上最美的地方。