張揚 朱慧敏
1965年6月26日,毛澤東按照中央辦公廳的安排,聽衛生部部長錢信忠匯報工作。錢信忠在作了衛生部工作的一般性匯報后,講到全國醫務人員分布情況:全國現有140多萬名衛生技術人員,其中70%在大城市,20%在縣城,只有10%在農村,醫療經費的使用農村只占25%,城市則占去了75%。毛澤東聽到這樣一組數字后,站起身來,嚴厲地說:“衛生部的工作只給全國人口的15%工作,而且這15%中主要是老爺,廣大農民得不到醫療,一無醫,二無藥。衛生部不是人民的衛生部,改成城市衛生部或老爺衛生部,或城市老爺衛生部好了!”他提出,“應該把醫療衛生工作的重點放到農村去!”“培養一大批‘農村也養得起的醫生,由他們來為農民看病服務。”衛生部把毛澤東的這一指示稱為“六二六指示”,并立即研究貫徹毛澤東指示的辦法。
一個多月后,毛澤東再次召見衛生部部長錢信忠等人。在這次談話中,毛澤東重點談了改善農民醫療條件的問題,并且提出了在農村培訓不脫產的衛生員的總構想。
毛澤東在作出“六二六”指示時,并沒有談到“赤腳醫生”這個詞。但他的指示中有一條——要有一大批農村養得起的醫生給農民看病。
對農村有一點文化的青年進行醫學培訓,上海市動手較早。“赤腳醫生”的叫法,最早就是在上海市川沙縣江鎮公社出現的。這個公社于1965年夏開始辦醫學速成培訓班。這個班只學習4個月,學的也是一般的醫學常識,以及常見病的簡單治療方法。來學習的學員學成后,當公社的衛生員。在第一批學員中,有一個人叫王桂珍,來自江鎮公社大溝大隊。王桂珍結業后在江鎮公社當衛生員,是該公社第一批衛生員之一。
但王桂珍卻與其他衛生員不同,她的工作方式是:背起藥箱,走村串戶甚至到田間地頭為農民們治病。此外,王桂珍和同伴們在村邊的坡地上種了百余種中草藥,村里還專門建了土藥房。他們利用自己有限的醫療知識,想出各種辦法,讓身邊的老百姓少花錢也能治病。
王桂珍的老師黃鈺祥1953年畢業于蘇州醫專,他本人也經常下鄉,走村串戶為農民治病。
王桂珍、黃鈺祥的做法,深受當地農民歡迎。當地農民因多種水稻,平時在水田勞動是赤腳的,所以他們早就有一個樸素的觀念——“赤腳”和“勞動”是一個意思。當地農民見王桂珍經常在為農民看病之余也參加一些勞動,就稱她為“赤腳醫生”。實際上,“赤腳醫生”就是既勞動也行醫的意思。正如黃鈺祥所說:““赤腳醫生是在農民中自行叫起來的。”
到1968年,上海川沙縣和市衛生部門宣傳王桂珍、黃鈺祥的事跡已經近三年了。經過這一段時間的沉淀,也有了一些值得在更大范圍推廣的經驗,上海市開始重視了,并且派出記者前往川沙縣江鎮調查、采訪。最后寫了一篇調查報告。該文首次使用了“赤腳醫生”這個詞。
1968年夏天,《文匯報》在重要位置發表了這篇調查報告,立即引起北京宣傳部門的重視。當年9月出版的《紅旗》雜志第三期和9月14日出版的《人民日報》全文轉載了這篇調查報告。
這篇文章也引起了毛澤東的關注。毛澤東仔細閱讀后,在他閱過的《人民日報》上批示:“赤腳醫生就是好。”
從此,“赤腳醫生”成為半農半醫的鄉村醫生的特定稱謂。隨著赤腳醫生規模的形成,農村合作醫療制度也建立起來。這種合作醫療方式,為農民看病提供了極大便利,深受農民群眾的擁護。
赤腳醫生還肩負著當地農民的衛生防疫保健工作任務。當年國家組織的各項涉及全民的防疫、保健,落實到占總人口近90%的農民身上的工作,是赤腳醫生做的。
赤腳醫生和農村合作醫療制度,是在毛澤東肯定和推動下發展起來的,也是在毛澤東關懷下走向世界的。
1970年,由上海醫學院、浙江中醫院等集體編著的《“赤腳醫生”手冊》出版,不僅全國的赤腳醫生人手一冊,供他們為病人治病時參考,許多普通老百姓也購買閱讀以增加一些醫學知識。有人說,《“赤腳醫生”手冊》是當年發行量僅次于《毛主席語錄》的書。《“赤腳醫生”手冊》出版后,聯合國教科文組織將它譯成50多種文字,在全世界發行。在今天許多國家的書店里仍然可以看到英文版的《“赤腳醫生”手冊》。
1974年,世界衛生會議在日內瓦召開,王桂珍作為中國赤腳醫生的代表參加了會議,并在大會上作了15分鐘的發言。
從此,“赤腳醫生”成為世界上帶有天使意味的名詞。20世紀80年代初,隨著家庭聯產承包責任制的推廣,農業經營單位縮小到了家庭的規模。工分計酬方式終結,赤腳醫生也難以生存了。1985年初,衛生部作出停止使用“赤腳醫生”這一稱呼的決定,原來的赤腳醫生要進行考核,合格的將被認定為鄉村醫生,取得從醫資格后可以繼續行醫。1985年1月25日,《人民日報》發表《不再使用“赤腳醫生”名稱,鞏固發展鄉村醫生隊伍》一文。至此,“赤腳醫生”成為歷史名詞。