新媒體時代文學專業寫作教育討論

楊柳 彭貴昌

內容摘要：2019年10月，廣州大學人文學院邀請作家林俊敏（阿菩）為中文系學生分享寫作經驗，學院教師楊柳、彭貴昌參與了探討。林俊敏認為，在嚴肅文學閱讀和寫作出現斷層的背景下，高校中文系寫作教育應該改變認識、放寬視野。寫作教育應該從基礎做起，降低寫作者的心理閾值，對“作家”職業進行祛魅，引導寫作者適應新媒體寫作環境，從而培養更多職業作家。彭貴昌認為，在網絡文學影響擴大，嚴肅文學地位邊緣化的情況下，學界對網絡文學的研究存在滯后和不足。但流行一時的通俗文學有其局限性，高校文學教育仍然應該堅持以經典教育為主。楊柳認為，面對現在雜語交疊的文學現實，我們需要“多元”的文學觀念和態度。文學應該不斷打破各種界限，而最好的文學是無法歸類的。網絡文學與傳統文學在基本要素、運行規律上具有統一性，讀者對文學的基本訴求不會輕易隨時代改變。我們可以將培養職業作家作為文學寫作教育的一項任務，但更應該考慮如何將新媒體時代的閱讀寫作更好地與經典文學教育、寫作教育相融合。

關鍵詞：寫作教育 新媒體 網絡文學 文學經典

2019年10月14日，廣州大學人文學院邀請作家林俊敏（阿菩）舉辦了題為“新媒體時代如何成為作家”的講座，為中文系學生進行分享寫作經驗。i廣州大學人文學院教師彭貴昌、楊柳在會上參與了探討。三人就網絡文學創作與文學專業教育相關問題發表了看法，討論涉及到高校中文系文學寫作教學、當代文學評價體系與經典化、新媒體環境下的文學發展等問題。現根據現場錄音，將三人發言的主要內容整理成文，希望能引起更有價值的討論。

一.中文系應該培養更多職業作家

林俊敏（阿菩）：文學和文化的影響力具有一定遲延性，這和整個文壇作家代際更替相關。在2012年，我曾問過中國作協的一位領導：“80后的純文學作家中，日后能走向經典的有哪些人？”他思考了很久，沒有給出一個明確的答復。毋庸諱言，掃描當今文壇，目前能夠和賈平凹、路遙、陳忠實、莫言、余華等作家相“抗衡”的80后寫作者似乎還沒有出現。這可能預示著一個重要的問題，即在八九十年代業已確定地位的純文學作家之后，出現了代際斷層。一個更悲觀的判斷是，我認為80后純文學作家的影響力目前沒有強有力的體現，再過十年二十年，也很難再有起色。我記得余華曾說過，他自己最好的作品都是二十來歲的時候寫的。

八九十年代作家深入歷史，關注鄉土，書寫民族命運;80后、90后作家作品則與當代都市生活，特別是青年人的生活，關聯比較密切;而未來的寫作又會與之前有一個很大的不同。我們知道，在純文學之外，特別是網絡文學，是與文學產業緊密聯系的。受關注的作品不僅被讀者閱讀，還會被改編成電影、游戲、小視頻，傳播途徑更加多樣化。新的文學會更加注重娛樂性、休閑性，是用來消費的，是可以拿來“玩”的。我們印象中的“文學”不應該僅僅是那種“大部頭”的、讀起來很“累”的東西，我們的文學觀念應該更加多元化。以后的文學要有生命，一定是要讓讀者讀起來覺得很“好看”的東西。基于現在文學產業的發展，我認為再過五到十年，我們的文學寫作和閱讀將會發生巨大的變化。

上面的這些話是講給“門外面”的人——也就是業余讀者聽的。在座的大多是文學專業的大學生，是“門里面”的人。門里面和門外面的人看文學是不一樣的。打個比方說，門外面的人是食客，他們只用品嘗菜品好不好吃;門里面的人應該是美食家或廚子，不僅要知道菜是否可口，還要研究它是怎么做出來的。我本人也是中文系畢業的，作為一個作者，我時常感受到理論研究和創作之間有相互拒斥的一面。或者說，一個創作者如果在創作的時候過多地考慮理論，理論就會限制他的創作。我們知道，中文系的學生選擇“寫作”作為職業的比例其實并不高。他們絕大部分會去選擇從事教師、編輯、公務員、文秘等工作，而不大愿意以“寫作”作為職業，其中固然有現實層面的復雜原因。但無論如何，在今天看來“中文系不出作家”似乎在某種程度上已經成了大家所默認的常態，這其實是一個值得反思的現象。為何會出現這種情況？中文系專業教育應該如何引導學生進行寫作？作為中文系的學生，在當今新媒體的語境下，又應該如何從事創作呢？以下是我的幾點思考：

第一，要降低文學創作的心理閾值。心理閾值太高，是阻礙中文系學生創作的最大的問題。中文系學生往往將文學看做是很嚴肅、很崇高的事情，這導致我們很難下筆寫作。中文專業也缺乏一個從易到難的寫作教學體系。打個比方說，在網絡游戲中，剛上手的新玩家是要先進入一個“新手村”，讓你先從最簡單的任務做起，逐步打怪升級。現在我們文學教育的問題就是，讓剛進來的新手直接面對最高級的怪，新手當然就不想去打怪了，因為他打不過。我認為，寫作其實應該和打怪升級的網游一樣，一要輕松，從最簡單的做起;二要有趣，對于寫作者來說，寫作應該是一件很快樂很有吸引力的事情。

現當代文學學科的建立和運轉依靠的是專業的文學研究者和評論家，缺少專職作家的加入。“美食家”多而缺少“廚子”，這也可能導致了我們專業教育中的許多問題。作者和評論者看待文學的視角和感受是截然不同的，得出來的結論也可能相差很遠。作家很少參與學科建構和學科教育，也就導致中文專業教育領域缺少一種“作者”的視角，而全都是“評論家”的眼光。我認為，文學專業教育既要培養專業評論者、研究者，也要注重培養寫作者;既要培養“美食家”，也要培養“廚子”;應該“兩條腿走路”，而不應該是“瘸子”。

我們其實已經觸及到了目前中文專業高等教育的一個基本問題，就是基礎寫作教育建設仍然處在一個初級階段。雖然現在有許多高校開辦了寫作班，但在教學和規模上完全無法與文學史、文學理論的教學相提并論。在大多數高校里，學生進入中文系以后，并沒有人從基礎開始來教他們如何寫作。似乎作家不是“教”出來的，而必須憑天賦和自己的摸索，這是其實是一個非常值得懷疑的偏見。我們知道，專業寫作更大程度上是一個“技術活”，重要的是大量的實踐，在實踐中打磨技巧，天賦更多時候反而是次要的。而對于初學者而言，在剛踏上寫作之途時接受有效的、正確的指導尤為重要。

第二，要改變對“作家”這個職業的認識。在文學“經典化”的研究和教育體系下，中文系學生從入學開始就只看到文學史上那些最頂尖的作家。作家于是被塑造成了一個遙不可及、高不可攀的形象。中文專業的學生很容易產生一種認知偏差，認為如果要寫作，就得成為莫言那種拿諾貝爾文學獎的優秀作家，或者至少要成為一個崇高的作家，用生命去創作的人。文學專業教育還給“作家”這一角色添加了很多道德的、責任的光環，“文以載道”也好，“究天人之際，通古今之變”也好，去追求固然不錯，但它不應該成為一個硬性標準去要求每一個寫作者。因此，我認為我們需要給“作家”這一個詞祛魅，把它拉回到現實生活當中。

作家作為一種職業，和其他的職業一樣，也可以是日常的、平凡的，靠寫作安身立命、養家糊口，憑自己的能力和勞力養活自己，并不是什么可恥的事情。我國有著龐大的人口基數和消費閱讀市場，需要大量的職業作家為他們提供閱讀內容。從大學生就業的角度來說，當一個職業作家也是中文系畢業生專業對口的選擇。可我們中文系的學生卻往往愿意去考編制、考公務員、考研，千軍萬馬過獨木橋，很少人有將寫作作為一種職業去選擇的意識。產生這種認知偏差，恐怕也和我們的文學教育有關。

就我個人的經驗來說，作家作為一種職業選擇具有很多優勢。首先作家是自由職業，不用受時空約束，就業的成本不高，只需要有寫作的基本工具——紙、筆或一臺筆記本電腦，你就可以在任何時間和地點展開工作。其次作家的收入也并不低。除了傳統紙媒發表獲取稿費之外，現在移動網絡媒體上發表的渠道更加多樣，一部作品有很多方式可以“變現”。新媒體時代給了職業作家更廣闊的空間，更優越地條件去從事寫作工作，作家身份和以往相比也發生了很大變化，而傳統的“經典化”文學教育在這方面的認識是相對滯后的。

第三，要適應新媒體時代的寫作發表環境。作家身份的變化主要與寫作發表環境的變化相關。在新媒體環境下，傳統的報刊雜志、書籍出版的影響力正在縮減，而各大文學網站、微信公眾號、知乎、微博等成為發表和閱讀的主要平臺。新媒體平臺閱讀寫作有著新的規則，需要寫作者去了解和適應。比如市場導向的點擊率經濟，讀者和作者互動直接影響創作的交流模式，從文學頂層向下逐級轉化（影視、游戲、小視頻、IP形象）的規律等等。建議初學者可以先依次閱讀各大文學網站排行榜上的作品，從模仿學習開始，逐漸找到自己的創作風格。

二.文學教育應該以經典教育為主

彭貴昌：在學院教育和大眾閱讀之間，嚴肅文學與通俗文學一直存在著“錯位”。我們現在經常說要打破“次元壁”，嚴肅文學和網絡文學之間，似乎也存在著“次元壁”，分屬兩個不同的體系。我們今天的文學教育，主要關注的是傳統意義上的嚴肅文學，讀的是經典，很多在歷史上曾經很流行的通俗文學是被忽略的。我們也談到很多經典文學著作在今天可能讀者不多，比如托爾斯泰在今天讀者還不一定有一些大IP網文多。這樣的現象有許多值得思考的地方。在我看來，嚴肅文學與當下以網絡文學為代表的通俗文學的地位和定位都需要我們重新審視。

我們今天面對的社會語境已經非常不同。網絡文學的影響越來越大，正在改變以往的文學格局，“主流文學”成了非常曖昧的指稱。如今，如果我們把學院派認可的嚴肅文學當作主流的話，也許只能說這是文學批評、研究的主流，很難說是大眾閱讀的主流。在2006年白燁與韓寒的論戰中，“誰能夠代表主流”已經變成了一個頗讓人玩味的話題了。特別是現在的網絡文學，其體量之大和影響之大，是以往的通俗文學無法比擬的，如果學界或者文壇繼續將網絡文化邊緣化，似乎不太合適。在今天人們的閱讀經驗中，可能很多人除了中小學教科書里的課文之外，不會去讀魯迅、莫言等作家的其他作品;但是我們幾乎無法想象今天的年輕人沒有看過任何一個由網絡小說改編的電視劇、電影、動漫作品。

面對當今飛速發展的網絡文學，學界的觀察和研究相對滯后，整體上對網絡文學的關注度不夠，傳統的理論觀念和體系已經不能很好地闡釋新興的文學文化現象。隨著智能手機等電子產品的普及，閱讀和知識的獲取成為一個不被空間、時間和經濟條件所限制的活動，閱讀成為生活的一部分，不再是一種專門的、連續的舉動，閱讀呈現出日常化的趨勢。然而，這樣的閱讀往往是淺層和破碎化的，難以形成系統性的知識。人們越來越習慣于在電影、電視劇等更具感官刺激的載體上獲取信息，認識文化歷史。這種新的閱讀趨勢給文學創作與接受所帶來的影響是不可估量的。這個時代留給學者和評論家們太多的問題了：在當下的文壇，我們如何建構一種統一的研究范式來囊括如此復雜多樣的文學現象？這種范式如何與傳統文學教育對接？網絡文學的經典化之路應該怎樣走下去？網絡文學與社會、人生如何建立更切實的關聯？網絡文學是否可以讓文學回到中心？等等。這些問題都需要有待研究界繼續深入探討。

我們既要正視網絡文學巨大影響，也要認識到流行作品的局限性。上個世紀初流行的“鴛鴦蝴蝶派”，以及后來以瓊瑤為代表的言情小說，甚至西方文學史上的“福爾摩斯”系列作品，都是當時流行的文學，就銷量和受眾來看，這些毫無疑問是當時最受關注的作品。然而，這些作品很難說是同時代最好的文學，大多數作品都可能被后世的同類題材取代。相反的例子是，卡夫卡在世時并沒有得到太多的關注，但我們可以說他是一個超越時代的作家。金庸則是個從通俗走向經典的例子。在課堂講金庸時，我會明確告訴學生，金庸值得去讀，不僅僅是因為他寫出了流行一時的武俠小說，還因為他的小說包含了很多純文學性質的思考，實現了雅俗共賞。

因此，我個人認為高校文學教育仍然應該堅持以經典教育為主。正因為愿意讀“有難度”的作品的人確實越來越少了，文學教育才應讓學生去讀更有人文高度和歷史意義作品。學習的范本在大多數情況下，它是一個“上限”、“標桿”，意義在于讓學生知道什么東西是最好的以及它為什么是好的。網絡文學良莠不齊，有不少是快餐式的作品。經典則是經過時間淘洗的作品，是人類文化歷史中的高峰。在高峰上取得突破，我們時代的文學才會有進一步的發展。網絡文學的發達，與新媒體崛起和文學市場進一步細化密不可分。當下很多嚴肅文學作品不受關注，部分原因是嚴肅文學整體的社會地位已經被邊緣化了。嚴肅文學與通俗文學的分野，在這個時代變得特別突出。傳統的嚴肅文學可能越來越走向邊緣化，而網絡文學可能成為被時代淘洗的“可替代物”。那么有沒有可能打破二者之間的疆界，讓網絡文學走向純文學化和經典化？這是我們需要思考的問題。

有關新媒體時代高校中文系寫作教育的問題，阿菩先生的思考十分獨特。大部分作家的講座告訴我們的是如何寫更有“深度”的作品，怎樣通過寫作來看待社會、思考人生，而阿菩先生告訴我們的是如何讓寫作成為職業，這恐怕這個時代的寫作者需要認真思考的問題。很多學校開設了寫作課或者寫作專業，比如復旦大學由王安憶領銜的創意寫作專業碩士點（MFA）在國內還是比較知名的，北師大也有文學創作方向的碩士，請知名作家當導師。但目前高校的寫作教育課程絕大多數都屬于“基礎寫作”或者“應用寫作”類型，并不能滿足新媒體時代對寫作的需求。從這個角度來看，我們舉辦文學創作大賽，可以看作是對高校寫作教育的一種很重要的補充。

三.最好的文學是無法歸類的

楊柳：今天我們的討論，一是涉及到文學觀念的問題，即我們應該怎樣看待文學閱讀與寫作;二是涉及到中文系專業文學寫作教育的問題，即中文系應該如何培養寫作型人才;三是涉及到嚴肅文學與通俗文學的評價問題，即用什么標準以及如何評價不同的文學類型。作為一位網絡文學作家，阿菩先生對當今純文學寫作、評論、經典化體系的反思，確實提醒了我們一些無法回避的重要事實。

面對現在這樣一個多元共生、雜語交疊的文學現實，如果說我們需要秉持某種確定的文學觀念或態度，那我覺得這個態度也應該是“多元”的。我們不應該認為不同類型文學之間存在地位高下之別，面對不同文學類型，寫作者和讀者內心都不應該有所謂的“鄙視鏈”存在。允許不同的文學觀念、寫作者和讀者平行共存在一個文學時空中，邊緣和中心不分彼此，在不同語境中可以相互轉換、對調、融合，這應該是最理想的文學狀態。我們可以將文學看做是“為人生”的事業，承載了人與國家現代化的責任;我們也可以將其看做“為藝術”的作品，沖擊藝術世界的頂峰;同時我們也可以將文學看做是商品、工業產品、娛樂消費品。這些觀念之間其實并不矛盾。許多經典文學、影視作品往往是三者兼而有之的，思想深邃、藝術性強，同時又能適應普羅大眾的審美情趣，既叫好又叫座。比如，《三國演義》大量吸收民間傳說和話本、戲曲故事，引人入勝的情節和類型化人物塑造并不影響其在古典小說中的經典地位。張愛玲在40年代的上海一炮而紅，從當時的暢銷少女作家到今天現代文學研究中的經典作家，其“人設”的跳轉見證了文學史研究的變遷。克里斯托弗·諾蘭導演的《蝙蝠俠：黑暗騎士》成功將漫畫超級英雄電影帶入一個新的層次，從人物塑造到對黑暗現實的哲理穿透都可與經典嚴肅電影媲美，因此既有大量影迷的追捧，也獲得了奧斯卡獎的垂青。這類作品的存在，是對不同文學觀念、文學類型間對立與隔閡的超越。它告訴我們，寫作應該不斷嘗試“破圈”，固守某一種文學類型，最終可能連原有的讀者都無法留住。文學應該不斷打破各種界限，而最好的文學是無法歸類的。

“在全媒體時代，互聯網思維的滲入是文學展現出一種跨界融通的開放姿態。”（楊向榮，2019）互聯網帶給文學的重要影響首先應該是開放性，它讓我們認識到文學應該是打破所有隔閡的。探討網絡文學，我們往往會關注其在寫作、閱讀、傳播等機制上與傳統文學的差異，以及這種差異如何影響了網絡文學的基本形態。但說到底，網絡文學與傳統文學在基本要素、運行規律上是沒有本質區別的。對現實、情感、欲望的反映，對情節、人物的期待，對語言、形式不斷更新的需求等等，這些讀者對文學的基本訴求是不會輕易隨時代改變的。因此，網絡文學在評價標準與經典化歷程上與以往的文學相比也不會有本質上的變化。我們已經看到有不少文學史家試圖將網絡文學納入文學史寫作的版圖中來，不少語文讀本、當代作品選本也開始收錄網絡文學作品，更有一些優秀的網絡小說開始逐漸向經典作品邁進。最優秀的那一類作品自然而然會超越“網絡”、“嚴肅”或“暢銷”這些名詞的限制，獲得最廣泛的認可。比如，2012年獲茅盾文學獎的長篇小說《繁花》，最早就是以網上論壇連載的方式出現在讀者面前的，作者金宇澄在寫作過程中與網友的互動影響著小說的發展和最終的成型。而現在，無論是專業的文學評論者還是普通讀者都能從這部作品中獲得他們想要的東西。更進一步說，面對不同類型文學表現的分野，我們不僅要在差異化對比中互見，還應該在更高的開放層面上看到它們之間的統一性。

最后是有關專業文學寫作教育的問題。2019年是中國高校創意寫作學科正式開展的第十個年頭，越來越多的高校開始開設創意寫作課程，專業文學寫作教育在探索中迅猛發展。今天5月份，我國第一位寫作學博士沈閃（武漢大學寫作理論與實踐專業）畢業，引起了社會關注。在創意寫作興起的大背景下，有關文學寫作教育“誰來教”、“教誰”、“怎么教”甚至“該不該教”的問題引起了廣泛討論。置身新媒體大眾流行文化的潮流中，有關專業文學寫作教育到底應該培養何種類型的作者，人們也有不少爭論。我認同阿菩先生的觀點。他認為首先要將“寫作”看成是一種職業、一種手藝，提倡文學產業思維、新媒體思維，認為市場應該是檢驗文學的一個重要標準。讓規范的版權制度和完備的產業體系成為作家生存和創作的基本保證，進一步轉換人們對于“作家”身份的認知。解除傳統文化觀念加諸“作家”身上沉重的枷鎖，為“寫手”正名。天才作家不一定都是橫空出世的，還可以是從一個“寫手”慢慢磨練而成的;天才作家也不一定都是為世俗所不理解的，也可以是大眾熱愛的暢銷書作者。這些觀點代表著在網絡文化中成長起來的一代青年寫作者開放的寫作觀。但需要注意的是，網絡文學在創作觀念和文學旨歸上與以往文學的差異，必然導致寫作教育理念上的變化。以閱讀量為導向的、眼球經濟驅動的網絡文學寫作模式是否可以拿到高校課堂上來教授？網絡類型化小說、微信公眾號文學等快速消費性的文學如何與經典文學教育、寫作教育相融合？這些問題還有待文學教育工作者們繼續探討、實踐。

需要進一步指出的是，在今天龐大的網絡閱讀群體的支持下，網絡作家早已不是一個邊緣化的小眾群體，而是一個規模巨大、數量眾多的作者群。據統計，2017年我國有網民7.5億人，其中網絡文學讀者3.78億人;網絡作者1300萬人（其中600萬人定期更新小說，簽約作家60萬人）;40家主要文學網站儲存原創小說1400余萬部，網上每天更新1.5億漢字，網絡文學市場規模達127.6億元。（陳佩珍，2018）與網絡文學體量龐大形成鮮明對比的是其作品質量的良莠不齊，低水平復制、模式化傾向較為嚴重，而讀者群體則在這樣的寫作模式下墮入一種“沉淪的閱讀”。對于今天業已形成規模的網絡文學來說，提升作品的質量和讀者的審美才是當務之急。因此，一方面我們可以將培養更多的職業寫作者作為專業文學寫作教育的一項任務，另一方面我們也應該明確，專業文學寫作教育應該培養的是更優秀的文學寫作者，能夠帶動未來文學（無論是哪一類型）發展的寫作人才。

注 釋

i林俊敏，筆名阿菩，中國作家協會成員，廣東省作家協會兼職副主席，理事會理事。為配合“廣州大學文學創作大賽”的舉辦，廣州大學人文學院每年邀請作家、學者為學生進行寫作專題講座，至今已歷四屆（2017-2020），曾邀請蔣述卓、林崗、梁鳳蓮、熊育群、薛憶溈、龐貝、王威廉、陳崇正、艾云、阿菩、馮娜、程繼龍、王十月、黃禮孩等前來舉辦講座。

本文是國家社會科學基金一般項目“文學教育與現代中國的意義生產研究”（19BZW099）階段性成果、廣州大學教育教學研究項目“大學生文學創作大賽的效果研究及模式推廣”（JY201970）階段性成果.

（作者單位：廣州大學人文學院）