今宵長眠一場

林青久

或許能肆意表達喜歡的年齡，只有在青春的開始。

之一：“小桃，我要結婚啦。”

桃繪再次遇見沈歸璨是在二〇一八年。

六月，上海的暑熱開始恣意的時候。女生穿著玩偶熊套裝站在地鐵口發傳單，她后悔，為了額外的五十塊錢補貼，而穿這件衣服。

玩偶裝太過悶熱，只是站在原地，都令她渾身汗涔涔的，十分難受。

桃繪想休息，也正是她將頭套摘下來透氣時，沈歸璨跟隨著人潮從地鐵口上來。其實她想跑的，但雙腿如灌了鉛，只是怯生生地站著。

“小桃？”

扶梯上來時，男生看到了她。有三分詫異，沈歸璨打量了一圈，還是充滿疑惑。

本能地低下頭，桃繪不想應答，想著對方會以為認錯了人吧。

“桃繪啊，你快點發，我們好早點回去。”

“……”

同事嚷嚷著從身后拍了拍桃繪的肩膀，她只能無奈地抬頭沖沈歸璨扯出笑容。

“別來無恙啊。”她說。

最終她還是翹了班。桃繪將玩偶裝遞給同事，和沈歸璨走在暮色四合的街上，人們行色匆匆，沒有人看得出桃繪臉上的別扭。

他們沒有說話。或許是沒話說，也可能是想說的話太多，不知從何說起。

就這樣漫無目的地行走著，久別重逢的人開始平靜地敘述家常，沈歸璨告訴她，因為工作，他來了上海出差。桃繪點頭，沒有過多地追問什么。

當她與男生走過兩個地鐵站時，桃繪止住步子，她告訴沈歸璨，太晚了，她要回去了。

臨別又是沉默，女生已經走開兩步，她長舒了一口氣，回頭看向對方。

“沈歸璨，你不要和別人說看到我了啊。”她知道這些年，沈歸璨都在小城生活。她不希望她的囧狀傳入父母的耳中。

桃繪垂下眸子，聽著男生應允了很輕的一聲“好”，她才說了聲謝謝。

當女生踏上地鐵口下行的扶梯時，男生忽而說道：

“小桃。我要結婚啦。”

她回頭，他們的目光只有一瞬的交匯。桃繪沒有回答任何話，她背過了身，跟著人潮，走進了人海里。

和林染，桃繪知道。

……

桃繪和沈歸璨認識時只有九歲，鄰里關系，住在一個胡同里。沈家的口碑不好，男生頑皮，他的父親又是游手好閑的酒鬼，大家對他們唯恐避之不及。

那些年，桃繪對沈歸璨的印象大都是來自大家的言語。

今天他爬上樹摘野柿子，明天用竹條趕跑了誰家的大鵝……好像男生就是無惡不作，無所不及的反面角色。

他們真正意義上的相遇，是在空地上組織放露天電影時——美國的一部黑白喜劇。

已是很晚，桃繪寫完作業后又給做教師的桃媽批注完才得以溜出去。她太矮，抱著小板凳站在最后一排的樹下，踮著腳朝那幕布看。

可惜還沒有看幾眼，女生就聽到窸窸窣窣的聲音。她揚起頭，對上了沈歸璨黑魆魆的眸子。

那時才八九歲的桃繪哪里見過這樣的場景。

沈歸璨的小腿垂在夜色下的樹影里，她以為是蛇，人類對未知的恐懼讓她本能地失聲尖叫，不多時就引來前面人的注意。

可能是桃繪的聲音太大，又或許是男生沒有抓好枝干——沈歸璨一下就從樹上栽下來，開始號啕大哭。

手臂骨折，男生休息了三天。由于這個原因，他們的梁子是結下了。

后來的很長一段時間里，桃繪都成為沈歸璨的小跟班。他打了石膏的手臂不便活動，就每日站在胡同口大叫桃繪的名字，讓她拿書包護送他去學校。

只差端茶倒水了吧，桃繪想到時總會恨得咬牙切齒。

他們走在路上，沈歸璨享受著大家的注目禮。有時候男生還會催促桃繪走快點，她也只是任勞任怨。因為桃繪知道，沒有人能幫她，就如她父母教導她的。

“自己選擇的路就要自己一個人走完。”

是她要溜出去看電影的。但桃繪都想好了，她每天盯著走在前面的沈歸璨，想著， 等他的傷好了啊，就從背后狠狠地踹他屁股一腳。

她安慰自己。

之二：風從外面涌了進來，桃繪清醒不少。

“我自己選擇的路就要自己走完。”桃繪在電話里和父母說道，“我在上海很好，你們放心吧。”

那是六月中旬第二通從家里來的電話了。

桃繪的媽媽希望她回家，明里暗里地說，女孩子不用在外奔波。她告訴桃繪，她之前教的學生如今也回了學校成為教師。

桃繪不想回答。她是師范生，畢業兩年一直在上海翻滾打拼。她有自己的想法，那些年在大學她學習繪畫，沉迷在顏料的味道之中，如今在一家文創公司做設計。

其實，她也是想家的，但她就是不想回去。她要為了自己的夢想留在大城市。

桃繪掛了電話，她以為她能平穩地度過這個月，等待下一次再搪塞拒絕。誰知道三天后，她連夜訂了凌晨的機票回家。

桃繪的父親在學校的樓梯上被奔跑的學生撞到，摔了一跤，把腿弄傷了。但電話里的桃媽媽夸大其詞說是骨折，斷了。

知道真相后，她才長舒了一口氣。

她咕噥著，埋怨著，卻也只能無奈地接受這個難得申請來的假期。傍晚，去拜訪完母校的恩師后，桃繪走在胡同里，她看著舊日熟悉的景致與少有翻新的變化，怎么也沒料到會遇到沈歸璨——

她以為男生早就搬走了。

相見時明顯有點詫異，桃繪看著男生抱著許多雜物朝胡同外走去。

“小桃回來啦。”他看了他一眼，眼神從驚訝轉為平靜。

桃繪點了下頭，有話在喉頭涌動著。沈歸璨正笑說著“回來整理點舊東西”時，從巷外傳來了溫柔的女聲。

“阿璨，還有東西要拿嗎？”

“沒有了，我這就出來啦。”他應答。

沈歸璨抿了下唇：“我女朋友叫我了，我先走啦。”

桃繪點頭，禮貌性的寒暄，說有空去找他玩。她聽著巷子外車發動的聲響，很輕地嘆了一口氣，也是這時，桃繪看到了地上的一個紙質文件袋。

可能是沈歸璨掉下的吧，桃繪撿起來朝外跑，想還給他，但車已經開遠了。

她聳了一下肩，想著沈歸璨到時候肯定還會回來，就將它拿回了家。

那個晚上桃繪一夜未眠，躺在床上翻來覆去。天花板上的燈與窗外落入的光都是當年的那個位置，房間里有她熟悉的百合熏香。

女生索性坐起身，開始翻動抽屜里的雜物。這些年不在家的日子里，父母將她的東西放得規規矩矩，沒有變化。

她將那文件袋拿在手上把弄，捏了捏，挺厚，但無法判斷是什么東西。上面用紅繩纏扣著，她隨手將它放到了置物架上。

對面的窗戶在閃爍著微弱的光，是蠟燭。桃繪抿住下唇，忽而心跳如擂鼓，她想到了什么，猛地推開窗，朝外探頭。是別處的燈火映過去的啊，她失落地坐下。

風從外面涌了進來，桃繪清醒不少。只是，想到了沈歸璨。

之三：所有人都以為是告白。

桃繪與沈歸璨有個秘密，他們的暗號是在窗戶前點燃蠟燭，用手擋住，再放下，一直重復。這是《紅發安妮》里，安妮與她的好朋友戴安娜傳遞信息的方式，是桃繪告訴沈歸璨的。

當初為了照顧沈歸璨的胳膊，與他“廝混”的桃繪仿佛發現了新世界。

原來，父母說的校門口的油炸食品吃了并不會拉肚子，臭豆腐是香的，而野柿子也非常甜。

他們成了朋友，桃繪最終還是沒有踹出那一腳。

沈歸璨帶她奔走在從未去過的后山找野果，和她走進沒有人的廢墟小巷看歷史，他還“賠償”了桃繪一場電影。

那都是許久以后了，沈歸璨拉著桃繪溜進了一家影像唱片店，他算準了店主周五四點要關門去私立學校接他兒子回家，這個時候他們再偷偷放電影給自己看。

隔著歲月的毛玻璃，桃繪對那場電影已經不甚熟悉。但她記得一幕，熱氣球載著男女主飛向天空時，她發出“哇”的一聲驚叫，看向了沈歸璨。

他也在看她，驚慌而無措地別開了目光。

或許能肆意表達喜歡的年齡，只有在青春的開始。

后來，沈歸璨送過桃繪一個掛著十六個氣球的玩偶，是她喜歡的泰迪熊。當男生從走廊的窗戶將那個小熊遞給桃繪時，在年級引起了不小的轟動。

所有人都以為是告白，沒有人知道，那天是桃繪十六歲的生日。

這件事的影響并不好，因為沈歸璨，桃繪回去受到了一頓教育。但她依然開心，她將那個玩偶放在了床邊，直到十六個氣球的氣全部漏掉，落了下來，沈歸璨與桃繪卻慢慢走散了。

是中考結束后的日子了，當女生滿懷欣喜地找到沈歸璨，詢問他要去的學校時，對方告訴她，他可能不去高中了，要去技術學院。

其實沒有什么不好，只是隔得太遠。那所學校在城郊，那里甚至連公交車都沒有通。

“我的學習太差了，我爸媽覺得將來上一所專科還不如現在學點謀生技術。”沈歸璨說得坦然，但桃繪知道的，沈歸璨的父親將他的學費偷去揮霍完了。

這件事前幾晚在胡同口內鬧得很兇，茶余飯后，總有人在議論著。

沈歸璨又故作成熟地拍了拍桃繪的肩膀：“小桃同學要好好學習啊。”

一時無話，十六歲的女生仿佛覺得那是生離死別。畢竟，雖然并未同班但長久以來他們一直都在同個學校，可以見面。

桃繪沒有回復，她想找父母做說客，她可以給沈歸璨補習啊，她的學習挺好，到時候他或許可以免除一部分學雜費。但總歸只是“想”，這樣容易讓人誤會的話哪里敢隨便和別人講。

整個暑假，桃繪都沒再見過沈歸璨，她幾次站在胡同口等，都沒有看他進出。直到后來桃繪才知道，男生出去做暑假工，買了一部手機。

他給了女生一個號碼，告訴她在高中有人欺負她，可以隨時給他打電話。

因為是幫忙送貨的體力活，男生黑了不少。他剃了小平頭，倒是顯得更有精神幾分。

桃繪只是笑，那十一位數字成了她心底的烙印。很多年以后，當桃繪某次喝醉了酒意外撥出去的也是這個號碼。

他成了她的習慣，只是，那個電話號碼在這些年收回、出售的更替下，早就換了主人。

但她的青春依然是他沈歸璨。

之四：初雪從天幕上緩緩落下。

網上說一個人青春的落幕是在走入婚姻殿堂時。

桃繪在網頁下留言反駁——應該是喜歡一個人，但卻知道我們再無可能的時候啊。

沈歸璨的婚禮，桃繪最終還是沒有去，雖然沈歸璨給她發了請帖，但桃繪告訴他，自己的工作很忙，要走了。

桃繪在房間整理著瑣碎的東西，舊時的書，作業本與一些少女的物件。其實許多都和沈歸璨有關，當初作為寶藏悉數收著，如今早就沒有意義。

桃繪準備了一個紙箱，要將關于沈歸璨的東西都收起來放到雜貨間去，算是與他的告別吧。她在心中告訴自己。

當桃繪收拾整齊滿滿的一箱，要用膠帶將它們封存時，她忽而留意到置物架上的文件紙袋。

她猶豫了片刻，還是拆開了它。

是一些零碎的課堂筆記與試卷，桃繪看著熟悉的字跡與貼紙，恍惚間想起是當初自己給沈歸璨做考前復習用的。

她緘默，將它們整理好一并放進紙箱時，一張照片從里面滑落了出來。

桃繪記不得是什么時候拍的了，沒有對焦，可能是在嬉鬧中拍下的，畫面有點糊。

記憶如雷霆落入花圃，草木花瓣碎了一地。桃繪將那本筆記朝后翻，果然還夾著幾張照片。都是在夜里拍的，女生蹙眉的，背過身的，是當年在郊外的記憶。

照片是林染拍的，或許是沈歸璨，桃繪已經沒有太多的記憶。

那年十七歲的桃繪去了省重點，封閉式管理的學校，每個人都克制而努力。桃繪沒有機會給沈歸璨打電話，她只有周六才能申請離校回去。

可女生從來沒有遇見過沈歸璨，她去他家找他，沒有人。

臘月的伊始，桃繪終于鼓足勇氣坐上班車去郊外看沈歸璨。

那條漫長的道路途經三個隧道，一片油菜花田和不盡的山巒。一個小時后，桃繪到了學校門口，但她卻沒有機會進去。保安站在那里，阻隔了想進校的外人。

桃繪在門口等了四十分鐘，直到日頭漸落時才看到沈歸璨和一名女生走了出來。

他們侃談著。沈歸璨看到桃繪時明顯有點詫異。他拉著她朝前走，問她為什么不打電話，怎么跑這來了。

“是誰啊。”有疑惑聲響起，在他們回頭時，被相機定格住了那一幀。

桃繪錯愕地站在原地，她看著沈歸璨和那個女生鬧著。沈歸璨去搶相機，最后拿到了手，將照片刪除。

“不好意思，這是我的同學林染。”

聽著沈歸璨給她做完了介紹，林染才嬉鬧著朝桃繪說了一聲：“你好。”

他們一起坐公交車去了景區。在十二月的時候，風逐漸冷下的夜里。林染和桃繪說，他們本來是計劃去拍一些落日黃昏的，但現在只能試著去捕捉夜色。

有點埋怨的意思，桃繪聽了出來。他們坐著公交車到了山腳下，桃繪多少有點猶豫，但最后還是選擇跟了上去。

一共爬了一個多小時，山間有燈，有公路，偶爾也有嬉戲的人。

到達半山腰時，有人在休息臺放迪斯科舞曲《Go West》。桃繪看著林染忽而跑到人群中間，跟著跳起舞來，她咧嘴笑，自信而明媚。

沈歸璨為她喝彩了一聲，回頭看向桃繪。

“一起？”

她低下頭去。桃繪根本沒有任何舞蹈的天分，況且她也不好意思。

那個晚上的山風有點涼，桃繪最后還是沒有上到山頂就決定回去。大路寬敞，她明顯看出了沈歸璨的不舍。

“只差一點路就到山頂了。”他說。

桃繪瞥了一眼林染，告訴沈歸璨，自己的作業還沒有寫完。她頭也沒有回地朝山下走去，其實走得有點急，沈歸璨還沒追上，她已經瞬息就藏匿在結伴下山的人群里。

桃繪不知道后來的沈歸璨是不是跟她一起下來了，她在心中想著林染的事，根本沒有回頭等待。直到她走到中途時，有一點涼意在鼻尖蕩漾開。

女生回頭，看向背后的山巒，初雪從天幕上緩緩落下。她嘆了一口氣。

之五：故事，在這里畫上了句號。

沈歸璨到底有沒有喜歡過桃繪呢，這件事到很多年以后桃繪都無法確定。是喜歡的吧，否則不會對她那樣好，只是隨著時間的流逝，還有后面發生的那些讓人措手不及的事，讓他們走上了不同的人生軌跡。

沈歸璨的父親去世了。

在那個落雪的夜里，桃繪聽鄰里說，沈父喝醉了酒，稀里糊涂地走進了施工區。一個鐵架子沒有綁好，在起風的夜里落了下來，正好砸中他。

他被人發現時，已經是次日的早上，草草下葬的事也是后來桃繪回到家里時才得知的。

但，她更擔心的是沈歸璨的心理健康。

桃繪去沈家，院落的門大敞著，她看著靈堂內男生清瘦的背影，蹲在那里燒紙。桃繪吸了一口氣，慢慢朝里走去，她正要叫他的名字時，林染先行出來給沈歸璨遞去了茶水。

林染站在男生的身邊，桃繪沒有聽到他們在交談什么。恰是沈媽媽從里面走出來，和林染開始交談著。

失落感將桃繪浸泡得窒息。

她以為只要她喜歡沈歸璨，他們將來就有機會在一起。可她沒有想過，在他們空白的時間里，總是有無數可能和選擇在發生。

桃繪回了學校，沒有人知道少女的內心是如何復雜。她想放棄了。

往后高二的周六日，桃繪都很少回過家，學校的學業繁重，讓桃繪根本沒空郁悶。

其實沈歸璨有來找過桃繪，在某個星期六的早上，他翻墻進來學校，給桃繪送了一本提綱。

“聽他們說這里面是歷年的真題哦。”

晚餐時間，他不知道桃繪的班級，就愣是站在宿舍外等了半個小時。沈歸璨沒有問桃繪，為什么這段時間都沒有回去，他很遠地看到她，沖她招手。

他在宿舍樓下將它遞給桃繪，就沒再說什么。“小桃同學你要好好看哦。”他笑。

桃繪緘默，看著消瘦的男孩，她心中有點愧疚。桃繪與沈歸璨對視著，她想問他的，這段時間在做什么呢。但旁邊有人，她沒有問出口。

可能是沉默久了，沈歸璨告訴桃繪，他要出去實習了。

在技校的二年級是需要出去歷練考核成績的。

桃繪問沈歸璨去什么地方，他告訴女生，學校安排的，還沒有出具體信息。桃繪的問題好多，什么時候回來，他們要怎么聯系，但身后的女生在叫她一起回教室了。

沈歸璨沖桃繪擺了擺手，他說：“你先回去復習吧。”

他站在原地看著她離開，故事，在這里畫上了句號。

后來的沈歸璨跟著朋友去了其他城市，進行他的實習。而桃繪在高考的前幾個月里與所有人一樣伏案沉默地努力。

其實他們本就不是一個世界的人，他乖張，她中規中矩。興許是某個空間錯位，才將處于兩個平行世界的他們兩個放在了一起。

桃繪知道，他們再難有后續。

之六：桃繪明白，他們也只有這樣而已。

桃繪申請的假期只有七天，結束后，她很快就回了上海。沒有一刻的停留，因為小鎮的習俗，結婚后第二天男女要去雙方父母那里吃飯。

為避免再有與沈歸璨和林染見面的可能，桃繪當晚就訂了機票。

或許，她已經知道為什么自己會如此抵觸地回到那座城鎮。那些熟悉的舊時事物，充斥著關于男生的記憶碎片。

凌晨的飛機起飛時，桃繪坐在靠窗的位子沉沉地睡了過去。她做了一個夢，涵蓋了她的小半生。

當年也是亞航，同樣是靠窗的位子。桃繪一個人登機去了上海求學。

十八歲的桃繪拉著行李箱懵懂地行走在那座陌生的城市里，關于外灘，東方明珠，迪士尼和豫園，成為她的記憶，她努力擺脫對沈歸璨的遺憾，但越刻意越難忘。

大學的四年里，桃繪沒有談過一場戀愛。

可能是對自我的否定，或許是沒有出現心動的瞬間。為什么要喜歡一個人啊，她問自己，但都沒有答案。

大學生涯的寒暑假，桃繪回去的時間也屈指可數。

她有自己的目標與理想，不論是為了繪畫還是在大城市里站住腳跟，她總是盡量與每個機會握手。其實，她也見過沈歸璨一次，只是他對此并不知情而已。

桃繪是在朋友的QQ空間看到的，沈歸璨所在的技校在上海有活動展覽。她看到了男生的名字，在當天就去了那個比賽的展廳。

沈歸璨學的烹飪，幾個學校的對弈后來還上了地方新聞臺。

桃繪站在人群的角落，一直看著他。沈歸璨戴著高高的廚師帽，顛鍋翻鍋，游刃有余。雖然最后沒有拿獎，但男生的笑容依然是熠熠發光。

最后，還是林染給他遞上的紙巾擦汗，這些年她一直陪在他的身邊。

那是桃繪在大學期間最后一次見到沈歸璨了，后來，她匆忙地去教育機構實習，再是離校后在大城市生活的各種壓力，她對沈歸璨后來的了解只存在了他人的文字里。

她知道，后來的沈歸璨一直在小城。他畢業后跟著朋友合伙開了飯館，只用了兩個月就關門大吉。他繼續折騰著，做了一年多的廚師，找了投資，如今在小城開了兩家生意還不錯的餐廳。

她也知道男生的戀愛對象是林染，他們分分合合好多次，最終還是在一起。

桃繪知道關于沈歸璨的所有生活軌跡，一直都在以他不知道的形式關注著，只是，桃繪明白，他們也只能這樣而已。

之七：讓一個人飛向天空需要五千個氣球。

二十五的桃繪最終還是成為一名教師。

這些年她平靜不少，在外摸滾打爬許久，最終還是選擇在先穩定事業后，再談繪畫夢想。她回到熟悉的城市，在當年的學校任教。

桃繪戀愛了，男生叫陳昭，說來緣分微妙，他們本不太熟悉，但卻在上海的學院相遇。或許是因為來自一個地方，兩人彼此照應，一直在聯系。直到后來桃繪與陳昭聊天時，偶然發現男生家是開影像唱片店的。

地點即是當年桃繪與沈歸璨溜進去的鋪子，她笑著和他講這件事。

后來到畢業后的那天，陳昭就和桃繪告白了，他們順理成章地走到一起。

他們都成了老師，在小城的同一所學校教不同的年級與科目。

曾經的桃繪認為，安逸穩定的生活會讓人喪失斗志，但是她的想法過于天真。

沒有工作是輕松的，桃繪教初中，學生們正是朝氣蓬勃的年齡。

她每日與學生們斗智斗勇，為了手機，為了一些雞毛蒜皮的小矛盾。桃繪站在講臺上時有點恍惚，布局一樣的教室里，早就不是當初的臉。

她與學生的關系不錯，大抵是年齡相近，思維相似。

六一的那天，她的學生給她送了十八個氣球，寓意青春常駐。當桃繪走進教室時恍惚失了神，有些回憶不謀而合地重疊在一起。

她將那些氣球拿回了家，陳昭對桃繪說，想讓一個人飛向天空需要五千個氣球。

桃繪笑著將其中一個系在了他的手腕上。

那天的風好大，從敞著的窗口一下刮走了好幾個。桃繪俯身在窗臺邊看它們越飛越遠。最后，她將其他的氣球都放向了天空。

她凝視著那個黑點，慢慢變為虛無，時間好像回到了十七歲的那個夏日。

之八：“桃繪，我喜歡你。”

桃繪不敢說。

她永遠也沒法與沈歸璨主動提及，那個落雪的夜里，她一個人回到城東，在胡同外遇到了沈歸璨的父親。

男人喝醉了酒，但對桃繪還是有記憶，他問她是否看到沈歸璨在什么地方。他罵罵咧咧的樣子，讓女生有點恐慌。

桃繪想脫身，隨手就朝漆黑的胡同邊一指。

桃繪沒想到會出意外。

她只是想早點回去，誰知道沈父會摸黑走進施工區，會意外地站在那個位置，剛好落下的鐵架砸中了他。

桃繪選擇了沉默，她安慰自己，或許對他來講也是一種解脫吧。

但那段時間桃繪不敢再見沈歸璨了，她恐懼，只要看到他，總是會冷不丁地回憶起這些。

所以，她不回家。她用盡全部力氣去學習，才能讓自己短暫地沒有內疚感。

只是偶爾，桃繪會想起沈歸璨。

兒童節的那個晚上她做了一個夢。

夢里，他們還是十六歲。男生將玩偶與氣球遞給她，他們相視一笑。

只是，桃繪不知道啊，那個玩偶的拉鏈拉開，里面放著折成星星的紙，上面寫著一句話。只是，那紙被卡進了棉花里，她沒有發現它。

沒有人知道十七歲的少年鼓足勇氣地在里面寫下的那句：嘿，我們在一起吧。

“桃繪，我喜歡你。”

那句遲來的喜歡最終還是沒能送到她的手里。