談卡夫卡《變形記》中的荒誕性

卡夫卡的《變形記》描寫了主人公格里高爾一覺醒來由人變成甲蟲的故事。小說通過象征、細節描寫等對人變成甲蟲這個故事進行藝術再造，給人一種荒誕不經的感覺，反映了資本主義社會制度下真實的生活。本文從作者荒誕意識的形成、荒誕性的具體體現、荒誕下的真實以及對當下人性的啟發等方面來解讀卡夫卡《變形記》中的荒誕性。

一、卡夫卡《變形記》概述

卡夫卡出生于一個猶太商人家庭，幼時便喜愛文學、戲劇等，中學時對法國自然主義文學流露出極大興趣。自然主義文學對20世紀的現代主義文學創作具有深刻的影響，因此它也為卡夫卡成為西方現代派文學宗師打下了堅實的基礎。

卡夫卡創作的一個突出特點就是他的作品中體現了濃厚的荒誕意識。小說《變形記》是卡夫卡荒誕派作品的代表。小說《變形記》以主人公作為第一視角來展開敘述，以他的經歷為主線，通過人變成甲蟲這一故事揭示了人們唯利是圖、對真情不屑一顧，最終被社會擠壓至變形的現實，揭露了資本主義制度下的真實生活。

小說《變形記》的主人公是格里高爾，他是家中的長子，辛苦支撐著整個家庭的花銷，父母夸獎他，妹妹愛戴他。可是有一天，格里高爾一覺醒來發現自己變成了甲蟲，他喪失了勞動力，家人對他顯露出嫌棄、憎惡的態度，他被家人遺棄了，最終孤獨地餓死了。

讀者在《變形記》中能夠看到許多在現實生活中不存在的情節，例如，格里高爾一早醒來發現自己變成甲蟲;家人在得知格里高爾變異后的態度，以及對其厭惡甚至拳打腳踢的行為。此外，那些在常人眼中看起來合乎情理的行為在《變形記》這部小說中也呈現了一種荒誕。《變形記》這部小說體現了作者對冷漠人性的譴責以及對真情的深切呼喚。

二、卡夫卡荒誕意識的形成

（一）荒誕的定義

“荒誕”一詞來自拉丁文中的“耳聾”一詞，指樂曲中那些不和諧的音調。隨著時代的變遷，荒誕的定義不斷地延伸，在不同的領域有不同的含義。

在哲學領域，法國著名作家、哲學家加繆將荒誕提升到了哲學的高度。在他看來，“這個世界是不合理的，這是人們可以明確說出的表述。但是，荒誕是這一不合理性與人的心靈深處所呼喚的對理性的強烈要求的對立。”所以，加繆理解的人生荒誕感，就是人對世界的主觀感受，而在產生荒誕感之后，人們不是自怨自艾，而是去尋找荒誕存在的積極現實意義。

在美學領域，荒誕作為一種審美形態，是西方現代社會與現代文化的產物。它是人異化和局限性的表現，也是現象和本質分裂，動機與結果的相違背，往往以非理性和異化形態表現出來。現實中的荒誕是審美活動范疇中荒誕的來源，荒誕審美形態是對現實中荒誕人生實踐以審美的方式進行反思和批判。

（二）作者荒誕意識形成的原因

在20世紀，荒誕感是一種很普遍的感受，但作為一種主觀情緒，它因人而異，具有差異性。人們會因思想觀念等差異而呈現出對荒誕意識不同的理解和表現形式。那么，卡夫卡的荒誕意識是怎么形成的呢，又用來表達什么呢？

卡夫卡自幼酷愛文學，在大學時期接受了存在主義哲學先驅基爾凱戈爾的思想，還受到中國老莊哲學的影響。存在主義是荒誕派戲劇的哲學基礎，這可能是卡夫卡荒誕意識的形成原因之一。

卡夫卡的一生都活在父親的陰影之下。他的父親在經歷艱難創業后，才取得了成功，所以形成了粗暴的性格。一方面，卡夫卡自幼十分崇拜父親，另一方面，父親的粗暴、母親的多愁善感使得他害怕與人交往，這些對卡夫卡孤僻、悲觀性格的形成具有重要影響。同樣，父親的強勢以及這樣的家庭氛圍成為卡夫卡小說創作中的生活原型。因此，家庭因素也是卡夫卡形成荒誕意識的重要原因。

卡夫卡曾說過：“一切都掛著錯誤的旗幟航行，沒有一個字名副其實。比如我現在回家，然而這只是表面上如此。實際上，我在走進一座專門為我建立的監獄，而這座監獄完全像一幢普通的民宅，除了我自己，沒有人把它看成監獄，因而就更糟糕、更殘酷。”卡夫卡將“家”稱為“監獄”，將“回家”等同于“走向監獄”，這便是卡夫卡筆下的荒誕，他所理解的荒誕。

至此，人們可以看出，在卡夫卡眼里，荒誕意識表現為生存正義被顛倒的一個非正常的荒誕世界。在這個世界中，人的舉止越是符合常理，就越不正常，因為世界本身是荒誕的;反之，越荒誕，越真實。

三、小說荒誕性的具體體現

（一）故事的荒誕性

《變形記》中，人變成甲蟲這一設定顯然是不符合常理的。因為在現實中，人絕對不可能一夜之間異化成甲蟲，這是小說中極為荒誕的一處。

《變形記》中關于主人公格里高爾心理變化的描寫也十分不合常理：“‘啊，天哪，他想，‘我挑上了一個多么累人的差事！長年累月到處奔波。”格里高爾在得知自己變成甲蟲這一事實之后，第一時間并未思考為何變成這樣以及如何變回來，而是認為自己的工作是件“多么累人的差事”，顯得十分荒誕。另外，格里高爾看到柜子上的鬧鐘時，“六點半，指針正在悠悠然向前移動，甚至過了六點半了，都快六點三刻了……下一班車七點鐘開，要搭這一班車他就得拼命趕……而且即使他趕上這班車，他也是免不了要受到老板的一頓訓斥……”

格里高爾絲毫沒有在意自己身體的變化，反正擔心自己可能會遲到，會因為耽誤時間而受到老板的訓斥。在格里高爾變成甲蟲之前，這些思考是再正常不過的，但現在他變成了甲蟲，可他的內心對此十分平靜，甚至還有些冷漠，這無疑是荒誕的。

（二）人物形象的荒誕性

小說的荒誕性還體現在家人得知格里高爾變成甲蟲后的心理描寫、語言描寫等方面。

在父母不知道格里高爾變成甲蟲時，他們發現格里高爾沒有按時上班，十分關心。當秘書主任詢問緣由時，他們盡力為兒子解釋，“‘他身體不舒服。母親對秘書主任說，而父親則還在門旁說：‘他身體不舒服，您相信我吧，秘書主任先生……這孩子腦袋瓜子里一心只想著公事……”

然而，當發現格里高爾變成甲蟲后，母親被格里高爾嚇倒，直呼“救命”，而父親則“惡狠狠地捏緊拳頭，仿佛他要將格里高爾打回房間里去似的”。父母對待格里高爾的態度急劇轉變，將他趕回房間，一天只給他送兩餐飯，沒人關心他為什么會變形，也沒人考慮該如何讓他變回來，這是小說荒誕的地方。

格里高爾一直保持著蟲形，無法為家庭帶來收入。為了繼續生活，家人迫不得已，只能到處奔波，此時的他們將格里高爾視為怪物和負擔。后來，家人通過將房間租給其他人居住的方法來賺取費用，卻因為格里高爾突然闖入客廳，導致房客被嚇跑。于是，妹妹提出將他趕出家門，“‘親愛的父母，妹妹邊說邊用手拍了拍桌子算作引子，‘這樣下去是不行的……我不愿意當著這頭怪物的面說出我哥哥的名字來，所以只是說，我們必須設法擺脫它。”結果顯而易見，格里高爾被家人遺棄了，“他的腦袋便不由自主地完全垂下，他的鼻孔呼出了最后一絲微弱的氣息”，格里高爾死了，死得寂寞而絕望。

格里高爾死后，他的父親、母親、妹妹不僅沒有悲傷，反而如釋重負，紛紛請假出去郊游散心。格里高爾從家里的頂梁柱變成甲蟲再到最后死亡，只有幾個月時間，但他的家人完全沒有對他表示關心，甚至在小說的最后，父母把希望寄托在剛成年的女兒身上，認為是時候給她找個如意郎君了。格里高爾的父母荒誕至極，可是在小說中，他們的行為似乎沒有人覺得不對，因為他們身處那個荒誕的社會，一切荒誕的行為都是合理的。

四、荒誕下的真實

（一）小說中的真實

小說《變形記》有一個突出的特征就是以荒誕的故事情節來表現真實，將真實置于荒誕世界中。

小說中的細節描寫體現了真實，例如，開頭的一段描寫：“他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片……比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。”這段描寫生動形象，很有代入感，仿佛那堅硬的甲殼就長在自己身上似的，不會讓人覺得虛假。

此外，小說中還描寫了父親拿蘋果砸格里高爾的情形：“那是一只蘋果;立刻又有第二只向他飛來……緊接著又飛來的一只簡直陷進他的后背去了;格里高爾想掙扎著往前爬……然而他卻覺得自己好像被釘住在原地，便六神無主地癱倒在地上。”這些細節描寫體現了生活的真實，讓讀者感到氣憤。

在當時的社會中，人一旦失去了謀生的能力，就是一只“蟲”，格里高爾的悲慘命運再一次向眾人證明了這個道理。格里高爾就是社會中受壓迫的典型代表，他不僅受到來自社會的壓力，還有家人的壓迫，這些因素讓他一步一步走向死亡。

（二）“生病”形式的象征

格里高爾變成甲蟲后，家人對他態度的轉變，一方面與他無法為家庭帶來經濟收入有關，另一方面是否與家人想到日后都要如同現在這般疲憊的生活有關？或許答案是肯定的，家人不可避免地會產生這種想法，而小說只不過將這種心態放大了。即使現實生活中不會有人變成動物的現象，但這種心態還是會出現的。

格里高爾變成甲蟲后，“這分明是他從前的聲音，但這個聲音中卻摻和著一種從下面發出來的、無法壓制下去的痛苦的嘰喳聲”，“他想先讓下身離床，可是他尚未見過、也想象不出是什么模樣的這個下身卻實在太笨重，挪動起來十分遲緩”。這一系列的描寫使讀者看到格里高爾變成甲蟲后口齒不清、行動不便的狀態。

這種狀態就是人們現實生活中生病的真實寫照。如同有個人原先是家中的頂梁柱，突然有一天，他從頂梁柱變成病人，起初他的家人會很關切，可當病人逐漸喪失自理能力，且使得家庭的經濟負擔越來越重時，家人的厭煩和埋怨就自然而然地產生了。

這種情況正應了那句俗語——久病床前無孝子。初讀時，令人心寒又生氣，但細細品來卻是有一番道理的。以久病的老人為例，老人長期臥病在床，身心飽受折磨，需要家人的陪伴來緩解身體帶來的疼痛。可隨著時間推移，兒女們不能時時刻刻在病床前照顧老人。面對這種情形，老人會失落、沮喪甚至絕望，就如同小說中的主人公格里高爾一般。但從兒女的角度來看，自己需要工作，需要賺錢才能養活這個家，所以無法每天去照顧老人。一開始，兒女們的內心會有愧疚和糾結，但最終，他們的生活、工作變得更加重要，于是他們釋然，甚至無感。這是個很現實的問題，在當今社會曾經發生過這樣的事件，引起了大家的普遍關注。

五、對當下人性的啟發

作者塑造的世界是荒誕的，但讀者還是可以從中看到許多現實性的內容。從小說人物荒誕的行為中，讀者能看出作者的創作意圖——對人性的深刻呼喚。作者筆下的主人公格里高爾在變成甲蟲之后，身上依然閃爍著人性的光輝，他為家中生計擔心，為自己不能承擔家庭重擔而感到內疚，這與格里高爾家人的態度形成了鮮明的對比。

在如今經濟高速發展、社會不斷進步的時代，人們的生活越來越好，但人與人之間的感情卻越來越淡，人心變得冷漠，而許多人也漸漸地把工作放在了第一位，并認為這就是生活。自己不能倒下，因為自己還要養育一家人，這就是現實。現實就是生活中有諸多的變故，有時甚至會遇上危機，當猛烈的風暴席卷家庭這塊土地，頂梁柱般的人轟然倒下后，無人可頂替，焦慮、恐慌等情緒會迅速逼近那些靠頂梁柱庇佑的人，那時，他們才知曉：原來柴草會燃盡，原來米缸會見底。

面對這種情況應該怎么做？像格里高爾的家人一般將他遺棄，任他自生自滅，最終讓他在絕望中死去？不，卡夫卡宣揚的不是這種泯滅人性的思想觀念，他所渴求的是另一種思想觀念，即相信家庭、相信親情。什么是家庭？家庭就是你靠我、我靠你，是抱團取暖的地方。老弱幼小需要他人的庇護，那些強壯有力、能讓家人有所依的人心甘情愿為家庭付出，給家人庇護。什么是親情？親情就是不管風雨有多大，大家依然聚集在一把大傘下，你累了我上，我撐不住了由他頂替，不拋棄、不放棄，危難當頭團結一致、攜手共進。

如今，社會在不斷前進，但有一些人卻做著丑事，以傷害他人來獲得快樂，例如，生病后在電梯里吐痰，一些商家以不合規的方式謀取利益等。在當今社會，人性中自私的一面被暴露出來，讓人們不得不了解一個殘酷的事實：人性深處最黑暗、最不堪入目的真實一旦有了合適的土壤，便會肆意生長。正如柴靜在《看見》里所說：“真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。”

幸運的是，壞到極致的人只是少數，更多的是閃耀著人性光輝的普通人。正因為大家看到了壞人的丑惡，才更懂得珍惜善良的人，更能體會到《變形記》中主人公格里高爾在變成甲蟲后，身上散發的與眾不同的人性光輝。

人的一生本來就是善良與罪惡不斷交織的過程。“人性里從來都不會只有惡與善，但是惡得不到抑制，就會吞吃別人的恐懼長大，尖牙啃咬著他們身體里的善。”人們不愿也不能讓邪惡摧毀一切，要抑制并戰勝它，透過層層迷霧看到人性中的光芒。

（浙江樹人大學人文與外國語學院）

作者簡介：周文秀（2000-），女，浙江溫州人，本科在讀，研究方向：漢語國際教育。