探析當代都市文學中的窺視書寫

都市作為一個陌生人社會，存在著不少隱蔽而冷漠的窺視行為。在魯敏《取景器》中，主人公通過窺探隱私，獲得了審視的權力與釋放欲望的視覺快感。盡管這種窺視行為是相互的，但是由于雙方窺視力量的不均等，被窺視者一方面被固化在被窺視的位置之中，另一方面，其也在窺視另一個觀察對象。都市人的窺視是人們在狹窄空間的自我保護，也是陌生人社會中人們身患“失語癥”的結果。

城市里有無數雙“眼睛”，靜靜地注視著來來往往的人們。這些“眼睛”或是在大街小巷的監控里，或是在攝影師的相機中，或是在來來往往的人們的眼睛里。這些“眼睛”有兩個共同的特征：一是這種“看”時刻存在，二是這種“看”不想也不易被發現，就像是一種窺視。

窺視的窺，一是指從小孔或縫隙里看，二是指暗中察看。因而，窺字既可以表現出都市人之間的看，又能具體地表現出看的隱蔽特征。這些窺視有許多類型，或是為求自保的觀測窺算，或是以示權威的審視窺探，或是享受快感的非法偷窺，或是冷漠相對的旁觀窺視……

在目前的研究中，學界主要關注的是兩性之間的窺視，例如，男性對女性的觀看，反之，女性對男性的觀看等。如果把窺視放置在陌生人社會，人與人之間的窺視也是一個值得關注的焦點。與魯迅筆下鄉土社會的看與被看不同，都市人的窺視不是熱鬧的，而更具有隱蔽和冷漠的特征。

窺視是魯敏都市書寫的重要關鍵詞，窺視書寫在她的《取景器》中表現得尤為突出。本文通過文本細讀，分析《取景器》中幾個重要人物的窺視行為，以期對都市人精神進行審視與反思。

一、非法偷窺的快感

《取景器》主要講述了“我”與麻木機械的妻子、充滿熱情與個性的女攝影師唐冠之間的感情糾葛。妻子擅長的是編織傳統衣物。“我”穿上她精心制作的手工毛衣，她獲得了賢惠的名聲，“我”卻沒有感到幸福。不同的是，唐冠擅長的是更具科技感和現代感的攝影。她不停地用取景器記錄“我”的舉動，甚至是身體。“我”沒有不悅，反而因為身體的解放而感到快樂。一個編織毛衣，包裹身體;一個脫掉衣服，解開束縛。猛然一看，小說中的妻子與唐冠分別象征著傳統與反叛，“我”被壓抑已久，因而被唐冠吸引。可這樣便很難解釋最后“我”與妻子的和解，因而只是把妻子與唐冠理解為時代傳統與自由反叛精神的象征還不夠貼切。小說中大量的“觀察”“窺視”“審視”等表示看的詞語也許才是探索文本秘密的鑰匙。

“我”與唐冠的第一次見面，吸引“我”的不是唐冠外貌身材或者職業能力，而是她窺探秘密的拍攝手法——她喜歡抓拍對方發窘后瞬間松弛的表情。當被拍攝對象還在為剛剛化解尷尬而沾沾自喜時，唐冠用取景器窺探并記錄對方不愿公之于眾的秘密。對此，“我”竟然沒有感到怪異，反倒感到有異端在肆意伸展。這種異端是“我”內心深處的窺視欲，而唐冠手里的取景器恰巧能釋放“我”被壓抑的欲望。這也是為什么“我”在看到唐冠鏡頭中充滿了死亡、凌亂、丑陋的畫面時“激動萬分”，大呼“難道世界上真的有一雙和我一模一樣的眼睛”。顯然，“我”通過這些照片發現了隱藏于鏡頭背后的那雙窺探秘密的眼睛。“我”與唐冠拍下肢、拍鞋子、拍垃圾、拍窗口，為發現人們隱秘的丑陋和不堪的生活而高興。唐冠的取景器把“我”與她的窺視欲包裝了起來，滿足了“我”與她視覺上的快感，合理化了“我”與她窺探隱私的欲望。

小說中，“我”被唐冠的取景器所代表的窺探力量所吸引。因為這種直接的視覺沖擊讓“我”獲得了觀察的權利，使得“我”借著那些被丑化的一切，站在審視觀察對象的道德高地，形成虛假的自我認同。唐冠的取景器能獵取到的是世界中被放大的一切、被丑化的一切。窺探被丑化的觀察對象讓“我”占領了道德的高地。“我”能用取景器的“目光”獲得審判的尊嚴。取景器拍攝的畫面越是私密與丑陋，“我”越可以借著觀察對象的丑陋襯出自身的價值。

弗洛伊德曾把窺視欲望稱為“視覺利比多”，指出這是一種本能的欲望，一旦這種本能被壓制，就會轉化為看與被看的視覺方式。取景器賦予“我”與唐冠一個可作為參照物的外界，通過這樣的視覺方式，“我”與唐冠獲得了觀看的快感，不僅滿足了好奇心和深層次的窺探欲望，還能夠讓“我”沉浸在自我認同之中。

在此之前，“我”是一個與寂寞殊死搏斗之人，和唐冠在一起后，我的抑郁癥和失眠癥都大大好轉，變得可親起來。正是這種窺視為“我”提供了一個釋放欲望的通道。窺視讓“我”充當了主動的觀看者，以強烈的視覺快感和審判之權治好了“我”的抑郁癥。

二、互相窺探的怪圈

與一般的觀看不同，窺視是不易被發現的、未得到允許的行為，所以，對于被窺視者來說，窺視是一種對其身心私密的侵犯，大多數人都并不愿意被窺視。

從一定程度上來講，窺視關系是可以互相轉化的。被窺視者不是一直被動地成為觀察對象，窺視與被窺視之間的關系在不斷變化著。當“我”享受窺視帶來的快感時，下一刻，“我”也在被窺視，成了唐冠的觀察對象：“在我沒有反應過來的時候，她突然按下快門，連續地拍起來。我下意識地躲閃，并且嘟囔著抗議，她不加理睬，反倒更加無情地追蹤起我尷尬的表情。”

自此開始，攝影師唐冠對“我”和“我”身邊人的窺視便開始了。“我”感覺“被一個鏡頭盯著，很不自在”。“我”擔心取景器獵取“我”不具美感的一面，更擔心處于被“審判”的位置，所以“我”慌忙躲閃，覺得自己“像一個被逼到墻角的犯人”。唐冠沒有理睬“我”的不自在，反倒更無情地追蹤，因為她要成為窺視者、捕食者、審判者。唐冠冷漠地觀看“我”的不堪，快速、連續地追蹤，像一個無比饑渴只為獨自果腹的捕食者。唐冠的“脫掉你的衣服”讓“我”由窺視者變成了被窺視者，“一個人衣衫整齊，而另一個，裸體，失去任何偽飾與披掛，成為觀察與評判的對象”。

但是，“我”不甘心成為被窺視的對象，于是“我”也窺視著唐冠：“我安之若素，甚至盡可能地通過取景器凝視她的臉龐。這深情的凝視，像是單相思，我看不到她的瞳孔，而她，卻可以無限放大我的眼神。”

“我”深情地凝視著隱藏于取景器背后的唐冠，借此進行反向窺視，重新確認自己的價值，但是獲得的是一種虛假的自我認同。“我”自以為自己的目光“深情”，事實上唐冠獵取的只是“我”的笨拙和渺小。“我”其實和那些被偷窺的人一樣，被無限丑化和放大，在丑化一切的鏡頭語言下都“失語”了。手中握有取景器的唐冠并不會因為“我”的凝視而有所改變。面對“我”的反向窺視，唐冠在鏡頭中征服“我”、形塑“我”，她冷漠地放大“我”的弱點，甚至為窺見這些私密而感到得意。

唐冠沖洗出來“我”的照片，這些照片都是俯拍的角度，一如“我”臣服于唐冠的取景器。唐冠并沒有因為“我”的反向窺視而停止自己的侵犯，她開始窺視“我”的兒女，甚至未經允許偷偷跟蹤拍攝“我”和“我”的妻子。然而，每當“我”被窺視時，“我”都不曾反抗，甚至為自己能夠在唐冠的鏡頭中而感到心潮澎湃。

“我”用曖昧的情感掩蓋了唐冠的窺視欲和征服欲，最終只能被擁有更多窺視資本的人單向控制。既然“我”與唐冠的關系無法改變，被唐冠的窺視控制的“我”只能轉向窺視“我”的妻子。從表面上看，互相窺視是“我”與唐冠的窺視者與被窺視者身份的轉換，實際上，由于雙方窺視力量的不同，最終，“我”被窺視的地位不斷被固化。被窺視的一方或是麻木接受，或是窺視下一個人，互相窺視便在這樣的怪圈中傳遞開來。

窺視雙方的位置更是固化，人與人之間的窺視越來越畸形，每個人都無法逃脫被窺視的怪圈，也無法逃離成為下一個審判他人的窺視者。

三、都市人的失語

“我”和唐冠之所以無比依戀取景器的窺視力量，是因為在逼仄的生存空間下，這是緩解都市人失語癥的選擇。小說中關于唐冠身世背景的描寫少之又少，但是對于唐冠的攝影描寫卻花費了大量的筆墨。

小說中有個細節，唐冠告訴“我”，她迷上攝影之前，其實“一度成了結巴，總也說不出完整的話”。與之相近的是，在遇到唐冠之前，“我”正在與寂寞虛無搏斗，“我”非常厭煩喝酒、玩樂時的“說笑之辭，酒肉之辭”，甚至很想刪除毫無質量的日常對話。而“我”的妻子沉迷于織毛衣，與“我”幾乎沒有溝通。

可以看出，“我”、“我”的妻子、唐冠有個重要的共同點——有著非常嚴重的表達焦慮甚至是表達障礙，患上了都市人的暗疾之一——失語癥。唐冠第一次給“我”詳細介紹的一組照片是陌生人的背影，每個人的背影都不盡相同，但是最大的共同點是這些陌生人總在拒絕任何可能的溝通。

都市作為陌生人的社會，人與人的關系并不牢靠，人們想要溝通卻無從傾訴，想要陪伴卻無從表達。城市逼仄的生活空間有時不僅僅是擁擠不堪的房屋、弱肉強食的競爭或者身體欲望的壓抑造成的，人與人之間的隔膜也是重要原因。當窺視代替言語成為習慣，就會造成一種惡性循環。失語的人們用窺視來釋放欲望，互相窺視的人們陷入了更深的失語境地。

小說的結局讓讀者看到了窺視的兩面性。多年來，“我”與妻子一直處于心照不宣式的失語狀態，最后被唐冠用偷窺的取景器打破了。在此之前，“我”其實一直都在觀察妻子，或是婚禮上妻子朗誦時臉上的一抹紅暈，或是午夜妻子背向自己的身子，或是拆卸毛衣的一針一線……但是“我”無動于衷，“我”總是抽離其中去審判，冷眼窺視妻子。

唐冠以最長、最深的取景器記錄下“我”的妻子為家庭所作的貢獻，讓“我”重新窺見妻子的付出。這些照片與唐冠以往拍攝的表現人性丑陋的照片截然不同，在偷窺“我”的妻子時偶然窺見美好，因而“我”慚愧，不是慚愧于自己的不忠，而是懺悔自己的冷漠。小說最后，“我”終于“擠”出一句簡短的肺腑之言，妻子哭了。一個“擠”字既是“我”一貫的失語癥所致，卻也是“我”主動打破冷漠、選擇溝通的結果。文末結局的轉折，作者還是為讀者留下了人性的美好。窺視所引發的心結終于被窺視所解。

窺視本身是個行為，但是窺見何物卻因人而異。冷漠的窺視會讓人落入視覺快感的陷阱，也會帶來都市人互相觀看的冷氣，但帶著共情的窺視也許能夠改變都市人孤獨失語的精神狀態。

（華南師范大學）

作者簡介：陳美霖（1997-），女，廣東湛江人，碩士研究生在讀，研究方向：中國現當代文學。