我們村里的人

梁洪來

張老師

一天晚上，我突然接到小學趙老師的短信：張老師去世了。驚悉噩耗，眼淚止不住流下來，美麗善良、熱愛生活、一直與病魔抗爭的張老師還是走了。

張老師是我小學一年級的班主任，也是我的啟蒙老師。20世紀70年代的農村是沒有幼兒園的，適齡兒童直接上小學。那時候，農村的辦學條件差，我一年級的教室是借用莊上一戶人家的草房子，座位是長條木板。

農村的孩子野慣了，沒有規矩，上課鈴響了，大家還在追逐、打鬧，或者騎在木板上晃蕩，教室里亂哄哄的。張老師走進教室，有的同學眼尖，麻利地坐到板凳上，有的沒有反應過來，還騎在木板上大喊大叫。張老師見狀，笑著說：“真像一群野猴子。”

泥巴墻上掛一塊小黑板，張老師用白粉筆在黑板上寫“人、口、手”，用一根柳條當棍子，點著教我們發音、認字，同學們搖頭晃腦跟著讀，簡陋的教室里回蕩著稚嫩的童音。

一星期后，新書發了下來，散發著一股油墨的清香，大家愛不釋手，放在鼻子下嗅著。張老師說：“書不是放鼻子上聞的，要‘吃到肚子里去。”有幾個學生一聽，馬上把書放嘴里咬。張老師見狀，笑得腰都直不起來：“不是叫你們咬，要把書上知識學到頭腦里。”為了不讓新書損壞，張老師從家里找來舊報紙，給新書包上封皮。

我是個左撇子，拿東西習慣用左手，但用左手寫的字特別丑。張老師就站在我身后，彎著腰，用右手握住我的右手，一筆一畫地糾正。想改變習慣太難，張老師一走，我就重新用左手寫字，并將滿滿一張歪歪斜斜的字交了上去。張老師看到我交上去的作業，搖搖頭，說：“看樣子一時半會是改不過來的，得下點兒功夫。”

第二天，張老師又站在我身后，手把手地教，直到我習慣用右手寫字。現在的我已經能熟練地用右手寫字，這全靠張老師的監督。

20世紀70年代的農村還很窮，大部分人家的孩子是上不起學的。那時候，農村的小學教師都很負責任，挨家挨戶動員適齡兒童上學。張老師家訪時，說通了我的父母，我才有機會上學，但我交不起2.5元的學費，一直拖著。有一天，張老師將我喊出教室，說：“這樣吧，你只用交1.5元的書本費，另外1元的學雜費，老師幫你交了。”要知道，張老師那時還是代課教師，每月工資只有9元錢。

張老師在我們小學教書，她丈夫姓彭，是我們學校的校長，很帥氣，很威嚴。放學時，學生排隊準備回家，彭校長就站在隊列前，指揮道：“稍息、立正，向前看齊！”頓時，隊列里鴉雀無聲。張老師與彭校長有一個女兒，一二歲的樣子，十分漂亮、可愛。他們一家就住在學校的一間平房里，晚飯后，他們一家三口牽著手在村里散步，村里人都很敬重他們，親切地和他們打招呼。

小學畢業后，我就離開村子到外地求學。不久，張老師與彭校長也調到另一個村的小學繼續教書。張老師42歲時得了乳腺癌，熱愛教學工作的她舍不得離開自己的學生，她一邊治病，一邊站在三尺講臺上教書育人，一直堅持到退休。退休后，張老師的教學擔子卸下來了，病情也得到了較好的控制，計劃與老伴好好享受退休后的生活，跳跳廣場舞、讀讀老年大學、帶帶孫子、出去旅旅游……誰想，潛伏的病魔突然發作，很快便奪走了她的生命，連同她的美好打算，留給愛她的人無盡的痛苦和思念。

去張老師家吊唁，遺像上她的笑容還是像從前那樣慈祥，但她再也不能給我們上課了。

小留喜子

小留喜子是我的發小。

我們是一個村的。我們那個村莊很大，大村莊又被河流分成幾個小村子。我和小留喜子在同一個村子里，我家在他家前面一排，斜對著他家。

小留喜子只比我大一歲，村里其他的小孩要么比我們大許多，要么比我們小許多，玩不到一起，于是自然而然，我就和小留喜子玩得近。我們一起打豬草、拾柴火、踢格子、上房掏麻雀、下河洗澡、摸魚。誰家做好吃的，總會藏一些放在口袋里，帶給對方嘗嘗鮮，一邊咽著口水，一邊嘚瑟地說：“好吃吧！”

我和小留喜子是一起上學的。那天，我們從地里打了一簍豬草回來，大隊的小學教師坐在小留喜子家的矮凳上，拿著一張紙，登記信息，這是讓小留喜子上學呢。小留喜子的父親不同意，說：“上啥學，飯都沒得吃了，不如出去挨門站齊。”“挨門站齊”就是出去討飯。小留喜子的父親是個盲人，會拉二胡、唱小戲，因為排行老五，村里人都叫他瞎五爺。

小學教師又來勸了幾次，小留喜子的父親勉強同意了。我們兩個被編在一個班，由發小變成同學。我們坐一張課桌，小留喜子買不起書包，他的書就放在我的書包里，放學后，我不回家，就趴在小留喜子家的小桌上，和他一起寫作業。小留喜子的大姐從地里回來，看到小留喜子搖頭晃腦地背書，眼淚在眼眶里打著轉，跑到外面大聲叫道：“媽，我們家小留喜子會認字了！”

小留喜子頭腦聰明，書讀得好，又聽話，被選為班長。小留喜子很看重這個職務，班里大事小事都要問。同學自習課說話、拽女同學辮子、下課吵嘴打架，他都要管，哪個同學不聽，就匯報給教師，調皮的同學就被喊到辦公室挨訓。有個同學不服氣，就編了個順口溜：“大班長，真積極，一字不識掛鋼筆。”

小留喜子聽了很傷心，我義憤填膺，要幫他“修理”那個同學，我們兩人扭打在一起，但被小留喜子拉開了。我憤憤然：“你被人家欺負成這樣，還拉偏架！”小留喜子說：“算啦，我也有沒做好的地方。”

小留喜子嗓門好，會唱歌，這一點像他的父親。學校組織文藝宣傳隊，小留喜子被選上，每天下午放學，小留喜子要留下學唱歌。不和小留喜子一起回家，我覺得沒意思，于是，就坐在教室門口等，聽小留喜子唱樣板戲：“我家的表叔數不清……”我的心里羨慕得不行。后來，宣傳隊從學校唱到大隊、唱到公社，小留喜子在學校、村里成了明星，走到哪都有人叫：“小留喜子，唱一段聽聽。”小留喜子也不扭捏，開口就唱。

到初二，小留喜子不讀書了，因為村里沒有初三，要到外面去讀，要住校。小留喜子住不起校，只能輟學。我很難過，勸過幾次。小留喜子眼神黯然，搖搖頭說：“真的念不起了。”

輟學的小留喜子在家幫大人干農活、磨豆腐，還挑著豆腐擔子走村串戶去賣，再后來，去了上海打工。

我繼續讀書，讀完初中，又讀高中。經歷兩次高考失利，我心灰意冷，家里又沒有錢，不想再折騰。小留喜子知道了我的情況，從上海寄了一封信給我，鼓勵我再堅持一年，信里還夾了50元。有了小留喜子的鼓勵，我重拾信心，拿起書，繼續復讀，終于圓了大學夢。

拿到錄取通知書那天，我欣喜若狂，把這個喜訊第一個告訴給小留喜子。小留喜子聽了也很高興，他在電話里說：“太好了！太好了！”

跛足大王

跛足大王年輕的時候長得五大三粗的，特別有勁，我們都有點怕他，后來，他跑三輪車出了事故，一條腿被車子壓壞了，才成了跛足，拄著一根拐。

以前，我和跛足大王并沒有交集，聯系多起來純屬偶然。那天，我的電瓶車沒電了，便沿路尋找修電瓶的店鋪，看到一家店鋪寫著“電瓶大王”，就進去詢問，店主正是大王。都是同一個村的，又住得比較近，因此，我沒事的時候就到大王的店鋪轉轉。

大王的店鋪不大，租用的是商業公司的門面，在縣城最繁華的街道上，地面到墻頂堆滿了各式各樣的電瓶，中間只留著一條窄窄的過道。店面的空間小，大王修理、更換電瓶只能在店門口。

與大王接觸多了，我知道了他的故事。大王沒有上過幾天學，卻有經商的頭腦，是村里第一個跑三輪車拉貨的人，跑了幾年，錢也賺了一些，娶了媳婦、生了娃，腿殘疾后不能再開車，就找了個相近的職業謀生，養活一家老小。他起先是在鄰近的縣城經營電瓶生意，因不堪忍受社會上一些青年的騷擾，便搬回家鄉縣城繼續經營。尋找門面時，大王吸取了以前的教訓，十分看重社會治安問題，現在租賃的店面雖然小，卻靠近派出所。

大王租這么一個小店鋪的另一個原因是，繁華地段的租金昂貴，他是小本經營，太大的門面租不起。他在郊區還租了一套房子，連住帶倉庫，店鋪電瓶缺貨時，他就打電話回去，讓他老婆把電瓶送過來。他老婆在家做飯、帶孩子、料理家務、整理倉庫電瓶。夫妻兩人分工明確、配合默契。

大王賣電瓶講究薄利多銷，熱情待客。有客人來店里更換電瓶，他先是敬上一支煙，煙不貴，卻是待客的禮數。客人坐下來慢慢吸著煙，等得不會太著急。不會抽煙的，大王就會泡上一杯茶，茶也不貴，卻是新茶，碧綠的茶葉在透明的塑料杯里上下翻滾。

大王一邊和客人說著話，一邊細心地給新電瓶充滿電解水，再拆下舊電瓶，裝上新電瓶，反復調試，一切正常了，才說一句：“好了！”

有時，馬虎的駕駛員忘記關車燈，致使電瓶里的電漏光，打不著火，只要一個電話打過來，大王就會趕過去幫忙解決。他的店面雖然不大，但因為人緣好，想著顧客，生意一直不錯。

大王有一雙兒女，那是他的驕傲、他的希望，是他前進的動力。每次和我閑談時候，大王總是不自覺地把話題扯到他的兒女身上，例如，這次期中考試，兒子得了班級第幾名，女兒又拿了獎學金等。他的兒女也很懂事，知道大人掙錢的不易，學習十分刻苦。去年，他的大女兒從衛校畢業，考上了一家公立醫院的護士崗位，大王十分驕傲。

大王的小兒子剛小學畢業，就被他送到外地去讀初中，每個月只能回來一趟。每次兒子回來，大王都會請我過去，給他兒子上“思想教育”課。他對兒子充滿期望，只要兒子有出息，他受多大的苦也心甘情愿。

說實在的，大王對兒子的教育方法，我是不認同的，但我又能說什么呢，人生在世，不都是抱著希望前行嗎？

鋦鍋師傅

鋦鍋師傅不是我們村的，但每年的農閑季節，他都會在我們村住上一段時間。每天天一亮，他就挑著擔子在村里走，并敲著掛在扁擔上的銅鑼吆喝：“鋦鍋鋦碗鋦瓷盆補嘞——”

在我的記憶里，鋦鍋師傅好像每年都是一樣的打扮：瘦小的身材、彎彎的腰、黑棉衣、黑棉褲，一張黑黑的臉上寫滿了生活的滄桑。他敲鑼的吆喝聲打破了村莊的寧靜，先是滿村的狗叫，再是一群小孩跟在他后面亂喊亂叫。至于他是哪里人、從哪里來、下一站又要到哪里去，對于不諳世事的小孩子來說，沒有太多的興趣。

鋦鍋師傅累了，就在村里隨便哪家門口放下擔子，從扁擔上取下小板凳坐下，卷上一支旱煙，用火柴點上，美滋滋地吸幾口，慢吞吞地系上圍裙，從擔子的木質抽屜里拿出錘子、鉗子、鉆子、坩堝，還有一坨沉沉的鐵塊，再掀開另一個擔子的蓋頭，里面是一個黑乎乎的小火爐。鋦鍋師傅往小火爐里添幾塊黑炭，拉幾下風箱，小火爐里的火便旺了起來。

鋦鍋師傅做這些準備工作的時候，有村民從家里拿來破損的鍋，讓鋦鍋師傅修補。焗鍋師傅閉起一只眼，舉著鍋在光線下仔細地瞧，看準了就用粉筆在破損的地方做個記號，然后從抽屜里取出一些鐵片，在鍋的破損處進行比對，找出兩片合適的，抹上黃泥土，粘在鍋的破洞上，又拿出已經彎好的鐵絲，從鐵片中間穿過去，用鉗子一撇一捺往兩邊絞緊，再將鐵鍋反扣過來，使鐵片頂在鉆子上，拿起錘子“叮叮當當”地敲，這邊敲平整了，就把鍋翻過來，在鍋里反反復復地敲，直到兩邊的鐵片完全與鍋融合在一起。鋦鍋師傅端著鍋里里外外地看，看看敲敲，敲敲看看，滿意了才放心地交給村民。

奶奶的一口鐵鍋用了許多年，修了又修，補了又補，今天又拿來讓鋦鍋師傅補。鋦鍋師傅舉著鐵鍋看了看，搖著頭說：“老人家，你這鍋沒法再補了，買口新的吧。”

奶奶說：“這鍋我已經用十幾年了，好用著呢，舍不得扔。你手藝好，再幫我補補吧。”鋦鍋師傅憨憨一笑，拿起鉗子將兩塊鐵片剔掉，放在坩堝里，再把坩堝放在小火爐上，拉著風箱，風箱里的火燒著坩堝。不一會兒，坩堝里的鐵片就變紅了，化成了鐵水。鋦鍋師傅把鐵鍋的破損處頂在鐵塊的凹槽處，端起坩堝，將鐵水澆在破損處，然后拿起鐵錘就敲，一直敲到與鐵鍋完全融合，再用砂紙反反復復打磨，打磨好了才交給奶奶。

奶奶端著補好的鐵鍋里里外外地看，贊嘆道：“這鍋補得真好，和新的一樣。”奶奶指著正在看熱鬧的我，說：“要不，我們家的寶兒就認你做師傅，長大也做個補鍋匠。”

鋦鍋師傅看了我一眼，雙手擦著圍裙的下擺，搖著頭：“這是苦差事，現在哪有小孩學這個的。”

如今，社會發展日新月異，各種商品琳瑯滿目，鋦鍋這個手藝也失去了用武之地，那個常住在我們村的鋦鍋師傅也不知所終。但小時候的記憶卻牢牢地印在我的心里，不經意間就觸及一下，黑白膠片一樣在心頭播放。

（江蘇省灌南縣公安局看守所）