論阿袁小說(shuō)中的日常生活書寫

王夢(mèng)迪

漢樂(lè)府民歌《上邪》是一首以愛(ài)情為主題的千古絕唱，動(dòng)人心魄的誓詞短短數(shù)十字卻被傳誦至今。與其同名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上邪》卻大膽解構(gòu)了古老情歌《上邪》所歌頌的不渝愛(ài)情，她筆下的紅男綠女將婚姻視作牢籠，身為籠中的囚鳥不安于室拼命逃離，然而當(dāng)躁動(dòng)的靈魂剛觸碰到所謂“自由”時(shí)又瞬間勇氣全失，縮回巢穴從此不肯再向前一步。出軌之后的孟漁覺(jué)得自己早已沒(méi)有了“天”，因?yàn)樗摹疤臁笔枪艠?lè)府里女子的“上邪”，“沒(méi)有了‘長(zhǎng)命無(wú)絕衰，也就沒(méi)有了天”。小說(shuō)用三個(gè)故事分別敘述了朱茱、孟漁、湯彌生、小喻、姬元等男男女女在婚里婚外關(guān)系中的掙扎、迷茫與思考，將自古以來(lái)歌頌忠貞不貳的愛(ài)情模板狠狠打碎。第一個(gè)故事里孟漁戀上有夫之婦朱茱，第二個(gè)故事姬元介入了閨密小喻和她丈夫湯彌生的婚姻，第三個(gè)故事又安排孟漁和姬元于香格里拉相遇。至此，孟漁、朱茱、湯彌生、姬元四人巧妙地形成一個(gè)閉環(huán)。整部小說(shuō)顛覆了浪漫愛(ài)情傳說(shuō)，童話般的詩(shī)意浪漫在她的筆下變成了悲劇的現(xiàn)實(shí)主義，用絕望的筆觸勾勒出當(dāng)代知識(shí)分子尤其女性知識(shí)分子所面臨的婚姻困境。

日常書寫自人類誕生之日起便如影隨形，因其往往代表著平淡、瑣碎、普通，而不被創(chuàng)作者青睞。直到進(jìn)入20世紀(jì)80年代，日常書寫才走進(jìn)了大眾視野，被文學(xué)界所接納。阿袁則十分擅長(zhǎng)從人物身邊的瑣事下手，既拉近了與讀者之間的距離，又讓讀者產(chǎn)生極強(qiáng)的情感認(rèn)同，她筆下的人物往往真實(shí)而親切，作品既貼近生活又富有魅力。《上邪》中的日常書寫極具代表性，小說(shuō)對(duì)人物所在的生活環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致描摹，同時(shí)也深入探究了日常飲食背后所隱喻的兩性關(guān)系。

一、對(duì)日常生活的細(xì)致描摹

阿袁的小說(shuō)擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)書寫來(lái)表達(dá)男女藏在心里的隱秘情感，在婚姻關(guān)系產(chǎn)生罅隙的時(shí)候，她往往通過(guò)主人公對(duì)瑣碎事物的關(guān)注來(lái)側(cè)面表現(xiàn)他們心理狀態(tài)的變化。從整體看來(lái)，阿袁對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)的描摹十分細(xì)膩，她常從生活取材，利用日常起居的生活細(xì)節(jié)凸顯獨(dú)樹一幟的寫作風(fēng)貌。

在《上邪》中，阿袁用不小的篇幅對(duì)家務(wù)瑣事進(jìn)行了隱喻和描寫，比如在對(duì)待家務(wù)的不同態(tài)度上就暗示了朱茱心理上的變化，在同孟漁偷情之前，朱茱從未全權(quán)包攬過(guò)家務(wù)：“家務(wù)原來(lái)是她和沈一鳴分擔(dān)的，她做飯，他洗碗;或者他做飯，她洗碗?！钡詮耐登橹?，她一邊享受著肉體上的愉悅，一邊帶著負(fù)罪感開始在家事上進(jìn)行“贖罪”：“她于是以一個(gè)罪婦的心態(tài)把家里的家務(wù)全包了，買菜、做飯、洗碗、拖地，甚至手洗沈一鳴的襪子，她原來(lái)因?yàn)橄訔壱m子有臭味，總是用衣架挑了扔進(jìn)洗衣機(jī)的。但現(xiàn)在她一點(diǎn)兒也不嫌棄了?！彼踔磷耘笆降赜X(jué)得沈一鳴的襪子臟不過(guò)她，“襪子再臟再臭，也臟不過(guò)她吧？她有什么資格嫌棄沈一鳴的襪子呢？”這種精神上的自我虐待一定程度上減輕了朱茱的心理負(fù)擔(dān)，但同時(shí)也將她與沈一鳴之間的矛盾進(jìn)一步激化了。

在發(fā)現(xiàn)好閨密姬元同自己丈夫的不軌關(guān)系后，小喻沒(méi)有大吵大鬧，反而是默許了這段關(guān)系的存在，然而她并非真的如丈夫湯彌生所想的那般哀而不怨，也并非真的甘心重返封建時(shí)代做一個(gè)“開明”的“大房”，在她一如既往的溫婉嫻靜和若無(wú)其事下其實(shí)暗流涌動(dòng)。作者并沒(méi)有直接描寫出小喻對(duì)于此事的想法和態(tài)度，而是通過(guò)大量的生活細(xì)節(jié)上的前后對(duì)比對(duì)小喻的這種心安理得進(jìn)行鋪排和陳述，比如在小喻和姬元出去逛街時(shí)，之前小喻會(huì)搶著付賬，而現(xiàn)在全默認(rèn)由姬元買單，等買完?yáng)|西又有意使喚姬元提著大包小包跟在后面，活像個(gè)女用人一樣;再如做飯的時(shí)候，小喻之前從不讓姬元幫手，現(xiàn)在哪怕沒(méi)什么事也要喊她站在一邊看自己做菜。小喻為什么不直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出對(duì)這段不軌關(guān)系的不滿？原因其實(shí)是她之前同丈夫在一起時(shí)，由于文化水平的不對(duì)等而產(chǎn)生了一種低人一等的自卑感，哪怕為了湯彌生流掉了一個(gè)成形的孩子，哪怕因此無(wú)法再生育，在這段婚姻關(guān)系中，她依然處于下位，“這些年，他的風(fēng)頭越來(lái)越好，而她，也越加習(xí)慣看他臉色了”。她畸形的心態(tài)失衡需要通過(guò)這種方式將自己在面對(duì)湯彌生時(shí)所丟失的地位變相討回來(lái)—她要讓湯彌生一直覺(jué)得內(nèi)疚，一直覺(jué)得虧欠于她。她甚至還因湯彌生的出軌而感到隱隱的愉悅，她寧愿三人一同沉入骯臟的泥淖，也不愿從這段長(zhǎng)期不平等的婚姻和畸形的三人關(guān)系中掙脫出來(lái)，而這些小心思全部表現(xiàn)在了日常生活里，三人一同出去吃飯，姬元想點(diǎn)一道東坡肉，“湯彌生剛在點(diǎn)菜單上寫了‘東坡兩個(gè)字，小喻說(shuō)一句，多膩呀，大晚上的，吃這個(gè)東西。湯彌生停下了，看一眼姬元，又看一眼小喻，小喻正用濕餐巾，仔細(xì)地揩自己的手指。是嗎？湯彌生訕訕地，又把‘東坡兩個(gè)字涂掉了”。

知識(shí)分子們平時(shí)生活的環(huán)境也是阿袁重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。朱茱是個(gè)講究生活品質(zhì)的人，她對(duì)于辦公室地板上是否要鋪地毯都曾有過(guò)一番心理斗爭(zhēng)：“朱茱以前打算過(guò)在地磚上鋪一層地毯的，她和陳小美還去市場(chǎng)上看過(guò)，有一種暗花的墨綠色毛毯她很喜歡，一問(wèn)價(jià)格，太貴了……陳小美建議買另一種，那種深灰色的化纖地毯，經(jīng)濟(jì)，實(shí)用，還耐臟。可朱茱又看不上，她覺(jué)得與其買那種丑陋的化纖東西，還不如不買。”后來(lái)朱茱從家里搬了出去，在外租了一個(gè)小房子，也下意識(shí)地想回歸到曾經(jīng)文藝又優(yōu)雅的生活節(jié)奏中去，她“用花方巾包了頭，在房間里洗洗刷刷了幾天，又上植物市場(chǎng)買了些花草回來(lái)，一盆綠蘿，一盆鳳尾蕨，還有一大把水竹”。朱茱在小小的出租屋里為自己營(yíng)造了一個(gè)歲月靜好的生活假象，然而她深知終有一天會(huì)有人將這個(gè)幻想打破，越是美好就越是痛苦，這些瑣碎的日常背后所代表的，是身處婚戀問(wèn)題中的女人們無(wú)法掙脫的心靈苦難。

二、飲食書寫與兩性關(guān)系

阿袁對(duì)于“飲食”背后所象征的東西有著敏感的認(rèn)知，男女之間的話題一旦與飲食日常搭上邊，其關(guān)系必然也不正常了。朱茱發(fā)覺(jué)沈一鳴和湯燕聯(lián)系倒不打緊，但得知他們聊了日常生活范疇內(nèi)的飲食話題，便立刻警覺(jué)了起來(lái)：“沈一鳴竟然瞞了她，和湯燕還有聯(lián)系，還和她聊什么腌青椒，腌青椒又不是高分子材料方面的專業(yè)問(wèn)題，而只是日常生活，屬于‘飲食男女的范疇。他們不過(guò)是師生，又不是男女，有什么必要聊‘飲食呢？”

在前兩個(gè)故事里的“局外人”孟漁和姬元在第三個(gè)故事中走到了一起，神奇的是二人雖在一起生活卻整日只吃飯、喝茶、看天—他們所看的天，是康德口中需要敬畏的天。哲學(xué)系的姬元信奉康德的觀點(diǎn)：“世間有兩樣?xùn)|西，應(yīng)該敬畏，一是頭上的天，二是心中的道德?！彼砸晛G失了道德，如今便只剩下了“天”可以敬畏，而姬元的“天”是食物，她對(duì)于食物始終抱有一種近乎虔誠(chéng)到低微的姿態(tài)和幾近癡迷的熱忱，“在面對(duì)美食佳肴時(shí)，能由衷地生出幸福感”。而她同好閨密小喻開始熟絡(luò)便是由食物牽線，姬元把鄉(xiāng)下小姨給她帶的一只蘆花母雞和十幾個(gè)土雞蛋送給了小喻，小喻投桃報(bào)李地請(qǐng)她吃了一頓飯，用清蒸蘆花雞、素炒花蛤、涼拌秋葵這三道小菜征服了姬元的胃。

《上邪》中的飲食書寫被阿袁賦予了深刻的精神內(nèi)涵，她將食物當(dāng)作一種藝術(shù)工具，讓它們?cè)谌宋锏乃茉?、感情的傳遞上發(fā)揮功用。如姚老太太抽屜里的茶罐大大小小的，裝著完全不同種類、不同價(jià)格的茶葉，茶和人一樣被她分成了三六九等，遇上她不喜歡的人她便奉上一杯便宜普通的清茶，而朱茱卻因沈一鳴的緣故能討得到姚老太太一杯上好杭白胎菊茶。這同《紅樓夢(mèng)》里妙玉拿不同的茶具器物招待大觀園各人有一點(diǎn)淺白的異曲同工之妙。聽說(shuō)沈一鳴替朱茱挑魚刺后，孟漁便賭氣似的幫朱茱剝蝦，仿佛在挑釁一般。一個(gè)吃飯的舉動(dòng)暗示了雄性之間可笑的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，表面上是表達(dá)愛(ài)意，實(shí)則完全將女性視作一種競(jìng)爭(zhēng)工具，物化女性。朱茱曾于偷吃之后嘗試著為沈一鳴做羹湯以贖罪，因?yàn)樯蛞圾Q愛(ài)喝老鴨湯，里面放上茶樹菇和薏米，在灶上用砂缽慢慢燉上一個(gè)時(shí)辰，燉得老鴨又酥又爛，入口即化?？稍跓鯗臅r(shí)候，“朱茱突然嚎啕大哭起來(lái)。灶上的湯還在咕咕地響，窗外的風(fēng)景也還是一樣的，”然而“朱茱知道什么都變了”。

有時(shí)阿袁會(huì)用成年人對(duì)食物的欲望指代其對(duì)情愛(ài)的渴望，“女兒每次就吃幾顆。荔枝上火，朱茱，你也別吃了，她說(shuō)，那時(shí)她還是小學(xué)生，就會(huì)一本正經(jīng)地管朱茱，仿佛她是朱茱的家長(zhǎng)。朱茱只好不吃了，但她還是忍不住，又趁女兒沒(méi)看見(jiàn)時(shí)偷偷吃幾顆，再吃幾顆”。朱茱對(duì)荔枝的貪欲是無(wú)法控制的，甚至是需要靠外力來(lái)約束的，而她對(duì)于荔枝的欲望也為后面她對(duì)于感情的背叛做了很好的性格鋪墊，她渴望情欲，享受偷情所帶來(lái)的快感，即便理智告訴她這一切是錯(cuò)誤的，她仍無(wú)法從這巨大的快感中抽身而退，這便是阿袁筆下人性的弱點(diǎn)。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，中國(guó)文學(xué)作品中的知識(shí)分子各有各的光鮮輝煌，也各有各的激情墮落，然而到了阿袁這里，卻利用日常起居不動(dòng)聲色地將知識(shí)分子們的真實(shí)樣貌描繪了出來(lái)，她通過(guò)生活日常和感情瑣事將人性剝皮見(jiàn)骨般地拆分出來(lái)，將男人的道貌岸然、女人的心懷鬼胎、婚姻的悲劇關(guān)系淋漓盡致地現(xiàn)于人前，通過(guò)對(duì)阿袁的文學(xué)解讀，我們似乎看到了新世紀(jì)女性文學(xué)兩性關(guān)系平等對(duì)話的未來(lái)圖景。