命運交響京胡逶迤

鄭榮健

從京劇《北平無戰事》到新版改名為《換人間》，這期間走過了五個年頭。咬定一部戲，用上海京劇院自己的話說，七搞八搞，沒完沒了。這樣的執著，是不多見的;這樣的篤定，很能看出一個戲劇院團的自信和努力，也可見這一題材可供挖掘的豐富內涵以及所蘊含的獨特魅力。由此而抓鐵留痕，花開兩朵，漸進地收獲，是令人欽佩的。

相對于劉和平的原著小說，京劇《換人間》的故事已有了較大的變化，但其主要內涵很明確：一是展現舊時代大廈將傾、改天換地的真實歷史面貌;二是還原潛流暗涌、各方博弈、時局動蕩的真實歷史情境;三是表現在那個洪流席卷的大歷史中個體命運的悲愴與崇高。這三個層次，從宏觀到具體，像歷史的折疊，走得云出峰回、層巒疊嶂，帶著鮮明的史詩品格和現代的審美追求。雖然這首先是因為題材的魅力和故事重構的框架筋骨，而初次亮相的作品還有提升的空間，但其格局和氣派已經顯現。

從“守住萬民得安寧”到“迎來春色換人間”，這是前后版本的一個重要轉換;個體的選擇更加積極主動了，氣質更加開闊樂觀了;而方孟敖從被發展為秘密黨員到與組織失聯而陷入迷茫、再到尋找組織而有所作為，最后在北平和平解放之際不得不駕駛戰機飛往臺灣，則成為一個充滿英雄浪漫色彩的精神主線，牽動著眾多人物和情節。與此相對應的，是劇中的大反派徐鐵英及其所代表的反動鷹犬，在面臨即將覆沒的歷史命運中，敲詐勒索、貪腐傾軋，表現出掙扎難纏、陰險狠辣的最后瘋狂。這讓我想起雨果《悲慘世界》里的沙威，那個浸濡于悲慘世界而人性扭曲的末日鷹犬，也想起雨果那段名言：“只要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍;只要本世紀的三個問題—貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱—還得不到解決;只要在某些地區還可能發生社會的毒害，換句話說，同時也是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質的作品都不會是無益的。”對于京劇《換人間》來說，這恐怕是最震爍人心的意蘊注解。

在這個意義上，這部戲的整體走向與品格追求，我以為是準確的。當然它還有跋涉攀爬的空間和余地，也有藝術樣式承載宏大敘事的較大挑戰，但我理解，為何上海京劇院要如此篤定地改編創排這樣一部作品。對舞臺藝術特別是戲曲藝術來說，我們慣性的思維常常是某一劇種有自己的特色和局限，因此應盡可能地“為劇種找題材”，而較少“因題材而發展劇種”。不言而喻，題材與劇種的適配度越高，往往成功的幾率也越高，但我心里總有一種理想主義在動蕩，希望看到劇種不被慣性所圈禁，希望看到有新的疆域被拓展出來。

在京劇《換人間》中，我隱隱看到了這種可能，而在眾多劇種中選擇，京劇確實也是最有可能的。它采用的是一種復調敘事的方式，即以方孟敖和徐鐵英的正反雙線，逐漸拖曳出不同人物在那個歷史情境中的命運處境及其選擇與沖突，從而使得整部戲交織著一種家國命運的共振：一方面，方孟敖是秘密黨員（劇中稱是“特殊黨員”，不太妥切），他因拒絕執行轟炸平民的軍令而遭到逮捕，故事由此展開，中間融入了方孟敖因母親在日寇大轟炸中慘死而從不原諒到與父親冰釋前嫌的家庭情感關系。另一方面，方孟敖的姑父、他未知其真實身份的我黨地下工作者謝培東，為營救他而去賄賂游說徐鐵英，也留下了一個被敵人咬住的隱患，從而使表妹謝木蘭、方孟敖稱之為“程姨”的繼母程小云相繼陷入兇險、進入到不得不做出艱難選擇的境地。這個框架，我以為是得體的。特別是，它找到了自己的樣式感，在京劇傳統表達的基礎上，為敘事抒情建立了自己的審美品格。比如，第二場“暗訪”，謝培東去游說徐鐵英，一個心中有數，一個陰險狠辣，雙方展開類似“智斗”的情節，是京劇傳統的。第三場“團聚”，方孟敖被釋放，程小云以熱愛京劇的名票身份出場，環境很洋派，她施施然走過小拱橋，出來得很古典;而鋼琴演奏貝多芬的《田園》《命運交響曲》與程小云演唱《霸王別姬》時的京胡合奏，跟方步亭作為金融巨擎又熱愛京劇的個性身份貼合，都非常精彩地展現出了國的動蕩與家的飄搖、宏觀大勢與個體選擇的交織碰撞。這種效果，是單一用傳統配器或純然采用交響配器很難達到的，而這里用得合情合理、意蘊深雋。

上海京劇院有眾多名家名角，京劇《換人間》顯然也努力地為演員寫戲，而每一個主要演員幾乎都有精彩的核心唱段，是很可貴的。方步亭的“耳聽《田園》心潮翻”及其跟方孟敖的父子對唱“這一天與兒當面”，細節動人，感人至深;謝木蘭的“女兒心中懷夢想”，雖然于情節有些突兀，但此處的花旦唱腔與程小云的青衣唱腔使得全劇的聲腔色彩多了一些花俏明媚和柔腸輾轉，特別是后者作為敵人眼中的“大魚”、劇中牽涉所有暗戰而最后翻轉亮出身份的中共地下工作負責人，那段長達44句的大段唱腔“娓娓來言講”，明明是波瀾壯闊、詭譎兇險，卻情系于衷、柔腸百結。這跟方孟敖尋找謝木蘭時的文武兼備的唱腔表演“頂狂風，踩積雪”鮮明的審美對照，內心的狂風暴雨與現實的大雪紛飛，形成一種動止知守的節制與平衡。我感覺到，唱腔設計對這部戲也是“所圖甚大”，是抱著雄心的，包括程小云的唱段，還有謝培東的唱段，不少都沿著京劇傳統板式套曲的方式編排，如成套的反二黃等，聽來深沉悲愴又不失瀟灑與柔情。而劇中搶糧情節的武場，雖然還可以更出彩，但起碼在劇情安排及其承載京劇表演技法的訴求上，是齊備完整而為觀眾所樂見的。

那么，這部戲已抵達它所追求的目標了嗎？目前看來，還有一定的距離。在我看來，主要是還沒有很好地理清敘事主線，從而使戲劇性的建立不夠連貫、集中和統一。全劇從營救方孟敖而起，法庭辯論那場戲似可不必，而徐鐵英死死咬住隱秘線索的陰險難纏，本可一貫到底成為全劇最牽動人心、最有力量的懸念，在第三場“團聚”之后就偏移了，轉為了謝木蘭參加學生搶糧事件而被捕的“節外生枝”。這樣一來，方孟敖尋找組織、謝培東的地下工作、程小云的周旋指示等情節顯得離散了。雖然謝培東與謝木蘭父女隔著不同時空那段情節，父親在女兒最期待的時刻不敢承認自己的真實身份，單獨看是很感人的，但謝木蘭似乎沒有進入戲中，而成為一個事件。塑造方孟敖可能最核心的動機與危情，個人以為以其尋找組織而眾人又不得不隱瞞、在軍警圍困時才真相大白最具張力，在這里變成他尋找表妹謝木蘭。而于救人為當務之急的危情時刻，謝培東由愧疚而轉向“揮舞紅旗，迎接解放軍”以及方孟敖由尋人而轉向找到組織時的大段抒情，情理上也不太準確，原因迨由于此。

這些問題，主創團隊其實也已經意識到了，而時間倉促未及調整，在我看來并不影響它下一步的打磨探索。謝培東為營救方孟敖而游說徐鐵英那場戲，引起的爭議較多，即能不能讓他開空頭支票而失信于徐鐵英，因為這件事是讓徐鐵英逮捕綁架謝木蘭的動機源頭。當時我就想，若謝培東僅是以大家族營救自家公子的常規方式去見徐鐵英，而徐鐵英所圖甚大、從初步掌握的長城公司轉賬線索中意識到背后有一條“大魚”，進而借此放釣威脅，咬定不放，一斫到底，是不是可以一下子讓整個戲劇關系更順暢更集中呢？在那一刻，我一下子想到了雨果《悲慘世界》里的沙威，也就是讓徐鐵英更主動，讓其他人物的動機行為跟保護組織、保護“大魚”緊緊銜接起來，而為促成北平和平解放又不得不展開一系列的秘密行動。那么，情節集中、敘事連貫與人物關系、戲劇張力就更加合理了。

作為一部有著史詩品格而情節敘事、人物塑造都具有開創性的作品，京劇《換人間》的創作難度可想而知。開闊恢弘而兼具鮮活生動，情節跌宕而照應懸念的設計與開解，不僅是對京劇劇種的一種審美重構，也是歷史抒寫的一種深沉折疊。我希望看到，其中有京劇的“四功五法”，也有“四功五法”與文學、歷史、哲學的交響，而這種“交響”一定是鮮明地反映到人物身上的—無論是“迎來春色換人間”，還是“只要民族得解放，何須留得身后名”，那些人，那些事，那些悲壯和崇高，都會因人類命運的共情而獲得共鳴。在北平和平解放的恢弘史詩中，他們就像命運交響曲中逶迤而來的京胡音色，給這題材、這劇種帶來新的可能。

這是我對京劇《換人間》最大的信心。