紅色題材戲曲的先進性和生命力

羅馨兒

習近平總書記在重要文章《用好紅色資源，傳承好紅色基因，把紅色江山世世代代傳下去》中強調：要把紅色資源作為堅定理想信念、加強黨性修養的生動教材，講好黨的故事、革命的故事、根據地的故事、英雄和烈士的故事，加強革命傳統教育、愛國主義教育、青少年思想道德教育，把紅色基因傳承好，確保紅色江山永不變色。

我國文藝工作者對于紅色文化資源的開采和運用，時間早、規模大、成熟度高。早在新中國成立前，文學、音樂、美術、戲劇、電影等領域，就涌現出大量反映中國共產黨領導的革命與建設的進步作品。新中國成立至今，革命文藝傳統代代相傳，植根在國人的文化基因里。新時代的人民群眾的精神文明需求日益增長，要求藝術工作者實現紅色資源的創造性轉化、創新性發展。

2021年，劇作家羅懷臻的三部紅色題材戲曲作品集結登臺，分別是淮劇《寒梅》、揚劇《阿蓮過江》和京劇《換人間》（以下簡稱“紅色三部曲”），再加上他2019年的舞劇編劇作品《永不消逝的電波》至今仍在全國巡演且一票難求，一時間，形成一股來自羅氏的紅色“疾風”于舞臺上勁吹，蔚為大觀。

羅懷臻在多個場合都強調，“現代戲曲不是時間概念，而是品質概念”，倘若以品質為標尺來衡量“紅色三部曲”的劇作及其現有的舞臺呈現，1可以獲得對紅色題材戲曲的創作新站位的啟發性思考。紅色題材戲曲的創作空間是很廣闊的，不僅為了響應政策文件與重大節慶，也不只體現在題材、情感和風格的層面。紅色題材戲曲作品，應當是我國舞臺藝術系統內最先進生產力的成果，應當符合國家主流意識形態和當下人民群眾的價值觀，與過去的紅色文藝作品有承接發展的關系，與中華傳統文化和世界先進文明有吸取和生發的關系，并且在文學、美學、藝術、技術方面高于大部分現代戲曲作品的平均品質。

羅懷臻的2021年“紅色三部曲”

羅懷臻劇作中最撼動人心之處，在于他在精妙的戲劇結構和強烈的情感沖突中，凸顯了人性中最具有戲劇張力的部位，以及戲劇性中最令人不敢逼視的部位。他筆下每個主人公必然要面臨“兩難”的境地，這個設置，依然是他開掘紅色題材新質的重要抓手。同時，羅懷臻近年來反復強調的戲曲的“現代性”，他對前人的觀照，摻入了一定時代意識和距離意識。一個個劇中人身上折射出所處時代的萬千氣象，他們的蹤跡和心曲，可供當代觀眾攬鏡自照、感同身受。

淮劇《寒梅》

2021年版《寒梅》是羅懷臻對其1991年同名作品的一次翻新，講述第二次國內革命戰爭時期，贛閩蘇區女黨員寒梅堅持斗爭的感人事跡。細數《寒梅》的“身世來歷”，翻遍女主人公在不同時代、不同藝術門類中的各種呈現，可以發現這是一個長達六十多年的錘煉，改編和翻新的行為也構成了一個儀式。王愿堅的原著小說《黨費》只有數千字，凝練地勾勒了自然環境和社會環境，為女主人公（小說中名叫“黃新”）奠定了硬實、堅貞、果決的形象底色。1958年的經典紅色電影《黨的女兒》中，主演田華少年時代就在黨和軍隊中成長，對女主人公李玉梅的精神境界有較多共鳴，留下“黨的女兒出演了《黨的女兒》”的佳話。1958年淮劇版《黨的女兒》由顧魯竹編劇，其著名唱段“昏沉沉只聽得口號如雷響”成為現代淮劇舞臺上的經典，藝術魅力歷久彌新。1991年羅懷臻操刀改編，大膽地重構了人物關系，還將女主人公的名字換成“寒梅”。從“黃新”到“玉梅”再到“寒梅”，藝術形象承載的風格、美學和思想不斷演進，不變的是人物形象的凜然雪意和高潔芬芳。

《寒梅》劇作上充滿了懸念的連綴，一個總懸念是“革命的火種能否存續”，每一場都以一個新的懸念開啟，通過密集的突轉與發現推動劇情。最大的張力在于正邪敵我角力的代表，竟是一對原先的夫妻兼上下級。故事的實質不僅是一個烈士遭到叛變后的艱難困苦，更是一個黨員個體克服險阻，理性認識（信仰）和感性認識（情感）上對共產主義理想的雙重赤誠。

1991年的《寒梅》和2021年的《寒梅》，從親近紅色到成為紅色，從敢于突破到善于突破，從破局意識到原鄉意識，背后是一個作家、一個院團、一個劇種的銳意進取，更折射著當代文化藝術完成審美轉換、走向繁榮多元的歷程。

揚劇《阿蓮渡江》

《阿蓮渡江》講述了逃難的江南女子阿蓮邂逅了解放軍江華，為其品貌和信念所吸引，在渡江戰役中毅然幫助解放軍打過長江去，江華卻光榮犧牲的愛情悲劇。另外一條故事線則是阿蓮的干媽、老派女性謝大娘子中年喪子、一生壓抑的命運悲劇。這出戲的基調哀而不傷，革命英烈以犧牲換來了覺悟、理想和光明，引起崇高的“卡塔西斯”（凈化）效應。

這部戲最大的特點，是用“情”來“動”人—

人物的重要轉變都是以情感為動機的。劇情主線中，沒有正邪、沒有敵我，只有新舊、只有是非。對于共產主義理想的解釋質樸動人、婦孺可解：農民有地種，工人有工做，學生有學上，男女平等，婚姻自由。貫穿全篇的民間愛情小調，是情感的寄托和憑證，吟誦著俗世中的溫馨恬淡。就連江華和謝華這兩位解放軍戰友，他們為數不多的談話篇幅，也落在了眼前的風景和心中的故園。劇中情感最糾葛的之處，莫過于喪子后的謝大娘子提出，讓阿蓮嫁與謝家多年的忠仆富貴，誕下后代便過繼到謝家成為繼承人，阿蓮成為謝家實際上的女主人，并負責謝大娘子的養老送終。這個謝大娘子口中的“三全之計”，是有謀算也有誠意的，于命運的殘酷安排中，讓各方利益看似最大化。但是，用當今的眼光看，則是很荒誕了。謝家的遺孀、仆人和養女，這幾個既不姓謝、也跟謝家沒有血緣關系的人，分別用自己的過去和余生為謝家完成繁衍的任務。況且阿蓮愛慕江華、富貴暗戀謝大娘子，謝大娘子有感于富貴的深情，但矢志守節、不越雷池。從道德、倫理的角度來看，從個人意志和平等自由的角度來看，這個“三全”，實為“三傷”。盡管代入劇情中，這處設計具有一種情感的感染力，但謝大娘子自愿戴著枷鎖，也要用這幅枷鎖來套住別人，可悲又可憐，由此可見封建思想對人的迫害之深。

京劇《換人間》

《換人間》改編自劉和平的小說《北平無戰事》，此前已有2014年的電視劇版珠玉在前，精彩的人物群像和詭譎的政治斗爭都為觀眾津津樂道。原作中龐雜密布的故事線必須要根據戲曲藝術的舞臺演出特性進行重構，催生出了《換人間》迅捷而凝練的敘事方式。其劇作上最大的特點在于高強度的敘事節奏和高濃度的情感表達。大開大合的劇情展開，裹挾著政治、歷史、家庭、私人的信息量撲面而來;詞藻華美的唱段和念白，則為人物的情感提供足夠的發揮空間。

《換人間》的劇情主線是以男主人公方孟敖一家的“離—合—離”的過程，帶出新舊政權更替，離亂人間終得舊貌換新顏的歷史進程。故事的開端，是因為戰亂而別家十年的方孟敖重返舊居;故事的結局，是方步亭、方孟敖父子為了未竟的事業和更多人的幸福而同親人暫別。起初的離散，滿腹怨恨和悲痛，后來的離散則心懷希望，精神上與親人同在。從一個小家庭人物關系的驟變，照見一段特殊歷史時期的恢弘氣魄。又從時代車輪滾滾向前的縫隙中，讓觀眾貼近和洞悉方孟敖、謝培東、程小云、方步亭、謝木蘭等人物的心靈深處，在他們的悲與欣中，找到自己的答案。

《換人間》的美學意象則是中西合璧的，最典型的便是方孟敖，他本質上仍是一個慨當以慷、威武不屈的傳統士大夫人格，但裝束和做派上則接近西式的瀟灑風度。同樣，程小云既是美國賓大的高材生，又是拜過梅蘭芳先生的菊壇名票，擅用貝多芬的交響樂演繹京劇唱段《霸王別姬》。這種浪漫化的混搭和碰撞，從人物的背景和性情中生發，制造出了新的共產黨員形象，令人心生認同、心向往之。

革命信仰的情感化處理

羅懷臻提出“把革命的故事講給年輕人聽”，這句知易行難的口號應當如何破題？從“紅色三部曲”的創作實際來看，他選擇了立足于人類復雜而強烈的情感，用這一具有普適性和共通性的部分，與當代年輕人的思維認知產生共鳴、共情、共振。“真情實感”永遠是文藝創作的一條金科玉律。“情感”也是解碼羅懷臻創作的一個關鍵詞，他在采訪中提到，“戲劇作品的根本還是要表現人，表現人最真實的情感”。2用情感來解釋革命信仰，能讓人明白，英烈們超凡脫俗的偉大事跡和崇高精神，實際上正是從你我都心有戚戚的人情和人性中升華而來。

可以發現，“紅色三部曲”中的各個人物，在政治信仰和家國大義的動機之外，都有一個強烈的情感動機。最明顯的就是《阿蓮渡江》，情感幾乎是推進情節的最大內力。阿蓮對江華的好感，為她打開了眺望共產主義的窗;她對于共產主義的認同，也反過來加深了她對江華的愛。謝大娘子曾目睹國民黨士兵為非作歹，因此解放軍來借船渡江時，謝大娘子是非不分地誤以為“兵就是匪、匪就是兵”。最終還是謝華情真意切的家書，讓謝大娘子不但理解了兒子的選擇，并移情于謝華的部隊和戰友，幫助他們成功渡江，也完成兒子的遺志。有了情感的鋪墊，人物的巨大轉變顯得較為自然，也能夠引發觀眾的認同。《寒梅》中，羅懷臻最為破格的改編之處就在于把黨內叛徒李炳輝設置為孕婦寒梅的丈夫。這讓原本劇情的矛盾發生了激烈而尖銳的驟變。寒梅所面臨的處境和危機，原本是內部叛徒造成的敵我矛盾，但由于她和叛徒之間的情感關系，牽扯到的層面更為復雜，打擊更加沉重，也愈發凸顯了寒梅的忠和勇。這種靈感創意可謂辛辣，豐富了事件的血肉，表現出劇作家對于人性的把控。《換人間》中的主要人物由于社會身份和工作需要，情感的表露相對內斂，但本質上，他們都是至情至性、至忠至誠的人。尤其是潛伏在對敵金融戰線長達20年的地下黨員謝培東，在劇情前半部分表現像一個任勞任怨的管家，一個保守古板的父親。當女兒被反動派抓捕，很可能被秘密處決，在電話里問他是不是共產黨時，出于黨員的素養，謝培東再三按捺著否認了。他掛上電話回憶往昔，志同道合的愛妻被反動派殺害，他一邊獨自撫養女兒，一邊隱瞞身份潛伏多年，焦慮、歉疚之情在此刻爆發。然而宣泄過后，電話聲再次響起，謝培東立刻收拾心情，調整狀態，如常地接起電話。經歷過情感的一放和一收，觀眾對這個人物的黨性和心胸徹底產生信服。和謝培東的老練形成對映的是方孟敖的性情。他有著桀驁不馴的一面，在接受庭審時反客為主，不向強權低頭;他也有脆弱迷茫的一面，失去了在中共黨內的引路人，他一度陷入苦悶，發出“那噴薄的紅日何時現”的疾呼;他重情重義，大智大勇，是非常典型的英雄人物形象。在家國動蕩中，方孟敖對于黨組織的歸依過程，可以說是心向光明然而道路曲折，也如同他在劇中的情感變化，正因為不是一蹴而就，才越發顯得彌足珍貴。

值得一提的是，情感表達的加魅化和人物塑造的唯美化，也讓“紅色三部曲”中的人情能轉化為有吸引力的舞臺藝術呈現。羅懷臻筆下的人性盡管是復雜、深邃的，但在人格上明顯都經過了非常挑剔的遴選。“紅色三部曲”中，歌頌真善美、批判假惡丑，正面人物和正面典型被放大突出。但即便是反派，如李炳輝、徐鐵英，也都干脆利落、一惡到底。很少見到忸怩、擰巴的人物，更鮮有猥瑣、賤相。這給觀眾造成觀感上的純粹性，進而確保了信仰的神圣和情感的高尚。可以說，劇作家劃定了一個理想化的人性試煉場，筆力集中地歌頌美好，呼喚光明。這種持重、崇高、端莊的美學傾向，也和紅色文藝創作要求內在一致。

女性的覺醒與力量

三部紅色題材戲曲，以點帶面地串聯起了婦女解放和覺醒的歷史。羅懷臻素來對筆下的女性懷有欣賞和贊美之情，《寒梅》《阿蓮渡江》直接以女主人公的名字作題，其關注點和著力點不言而喻。《換人間》從戲份上看近似于群像戲，但程小云正是那個智謀、學養、權力的最高位者。這一系列的紅色女性形象，較之羅懷臻以往的作品來看，都是現實意義上的強者，格調健朗、志趣高潔。她們的“強”，不在于建功立業、爭權奪利，而是一種戰勝苦難的強大心志。正如寒梅臨終前對稚子的寄語，“困難面前莫低頭，委屈之中要堅強”。她們都有著美好的外貌和心靈，感情豐富、渴望幸福。人生無涯，她們會痛苦，會疑惑;有時柔情、有時悲憤;但絕不妥協、絕不墮落。越是艱難困苦，她們就越有堅忍不拔的精神和生生不息的希望。這些極富感染力的形象，具有特別的藝術力量，也一直是紅色文化圖景中最激動人心的部分。

《寒梅》中，開場便是背叛和槍決，死里逃生的寒梅，走上尋找組織的漫漫長路。命運里的暴風驟雨始終捶打著這個懷有身孕的無助女人。整部戲中，她幾乎都處于人生的低谷和考驗。丈夫的背叛、鄰里鄉親的懷疑、反動派的圍堵;她背著鹽和咸菜獨自翻山越嶺，在暴風雨中產子;終于傳遞了消息，卻為了孩子中彈身亡。寒梅的形象，是一個在斗爭中成長的女革命黨人。她也曾有柔弱無助的時候，刑場上生還后，她乍乍見到丈夫，滿心慶幸，也感到迷茫，曾問他今后該怎么辦。可是當寒梅敏銳地察覺到丈夫的異狀時，她開門見山地挑明，得知李炳輝真的變節，寒梅狠狠地打了他耳光，斬斷夫妻情分，在大是大非面前沒有絲毫軟弱和動搖。她的爆發力和抗爭性，與卑鄙、自私、滅絕人性的李炳輝形成鮮明的對比。《阿蓮渡江》中的阿蓮和顧瓊花（謝大娘子），兩代女性的命運也形成了映照關系。顧瓊花年輕時給謝家做填房，孀居后一肩挑起偌大的家業，飽經風雨，亦是舊社會里的女強人。喪子的悲痛給了她滅頂的打擊，但她也盡力渡過陰霾，艱難地走向未來。叫回自己本名、全力支持革命的轉變，體現了這個人物身上通情理的一面。年輕的阿蓮是舊秩序的受害者，她更有勇氣和抗爭精神，對新社會的渴望更迫切，對革命事業的感知更深入。江華犧牲時，阿蓮極度悲痛，但也沒有沉湎，而是感念江華給她帶來的愛戀和啟發，感念江華用生命換來的光明的未來，體現出一個強者的思維方式。《換人間》中，溫婉的程小云一直深藏不露，直到結尾才主動揭示她是中共北平地下黨重要干部。劇作家在有限的篇幅里盡可能多地給她的形象“加碼”：她看起來氣度高華、舉止不俗，為人如春風化雨，富有藝術修養;實際上，她承擔的職責對于我黨至關重要。在劇中，我們驚訝于她是行動的操盤者，但這些事務，只是她奮斗的事業中的一部分。程小云的襟懷、智慧與格局，折射出共產黨人的偉力。此外，天真、激進的謝木蘭，在斗爭中迅速成長，在拷打中堅定了理想信念，也是可喜的女性人物形象。

當然，羅懷臻并沒有止步于對女性的謳歌，而是進一步在劇作中設問，女性應該怎樣生存？誠然，“紅色三部曲”中的女性們，身份、階層、經歷、覺悟都各不相同，各自也面臨著具體的人生困境。貧民少女阿蓮和富家遺孀顧瓊花要從“行為渡江”到“觀念渡江”;寒梅是一個山野女子，一個硬氣的黨員，一個即將臨盆的準母親;運籌帷幄、心智非凡的程小云，一言一行都對革命事業舉足輕重;滿腔熱情的謝木蘭，奮不顧身地追逐著革命理想。但是，她們都被共產主義感動著、召喚著。不管她們的難題是什么，她們都做出了符合歷史、符合真理、符合國情民心的選擇。不管她們的位置在哪里，她們都在努力地前行，高潔的品質和強大的力量一以貫之。劇中的女性都在用行動回答，女性要像一個“大寫的人”一樣生存，平等地、獨立地、端正地、奮進地，無論任何時代都應如是。

以黨群關系見興亡成敗

在羅懷臻的“紅色三部曲”中，詳細放大的是典型人物在具體境遇下的情，簡潔略過的是普羅大眾在時代變遷下的景。這些作品中基本沒有直接描寫黨的群眾路線，但為數不多的群眾場面，都觸及到了中國共產黨“從群眾中來、到群眾中去”的重要品質。這些曲寫和虛寫，并不僅僅是調節氣氛或完成敘事的功能性段落，而是從興亡的層面上勾勒一個時代的陰晴雨雪，透現成與敗的必然性，其言昭昭，其意蘊藉。

《寒梅》表現了群眾和黨員之間血濃于水的緊密關系和深情厚誼。對于以二秀為代表的鄉親們來說，共產黨員就是親人，危害共產黨員的就是仇人。她們被李炳輝蒙騙后，嚴厲地指責和仇視寒梅，又在真相大白之際仗義出手，護送寒梅上山。“婦女集體回娘家”的群戲，是全劇中少有的明快段落，眾婦女巧妙地與胡團總周旋，體現勞動人民的勇敢和智慧。富有意味的是，原本應該是反動派哨兵的老貴，也在暗中有意無意地指點寒梅如何偽裝脫身，這份不言自明的心領神會，用表面的滑稽、迷糊行徑，寫共產黨的得道多助。《阿蓮渡江》虛寫了國共兩黨截然不同的“借船”方式。以國民黨為害鄉里的果，作為謝大娘子不信任共產黨的因，一艘渡船的往來之間，兩黨截然不同的歷史結局早已注定。《換人間》中振奮人心的學生奪糧場面，充分展現民心和民意，歷史的洪流滾滾而下，倒行逆施必然失敗。就連國民黨的高官如方步亭、要員如徐鐵英，都要感概大勢已去。然而盡管如此，他們也還在完成著自己未盡的事務，這樣的對方陣營人物，令人心生敬意，也拔高了勝利一方的境界。

羅懷臻用一種較為靈動和超越性的手段來處理群眾情節，源于他跳出了一般意義上的二元對立思維，站在了時代制高點審視歷史，思考興亡成敗的根本性原因。借著劇情中的黨群關系，挖掘民族心理，探討為什么只有共產黨才能救中國、只有共產黨才能領導中國。

羅懷臻的“紅色三部曲”在劇作上有一定的先進性和生命力，更重要的是對一個創作系統的整合力。劇作層面實現了從創作觀念到創作技法的多維度突破，再加上二度創作中班底陣容的組織搭建，能夠為一個院團、一個劇種留下火種，隨著創作條件的升級更新，創作環境的優化改善，會催生出更成熟的作品和更猛烈的勢頭。