大興安嶺的云和倪妮的“冬牧場(chǎng)”

李雙喜

01白雪與樹(shù)林相安無(wú)事

雪花睡在樹(shù)梢，云朵飄向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，時(shí)間打響一個(gè)節(jié)拍，讓城市和森林重疊。

去往根河的路上山林寂寥，沿途除了零星的房屋外，就是被雪大片大片籠罩的森林。它們有時(shí)混亂無(wú)序地重疊，有時(shí)整齊對(duì)稱(chēng)地一片挨著一片。若是沒(méi)有云彩的變幻，沿途難免讓人產(chǎn)生千篇一律的單調(diào)感覺(jué)。

眼下的景色讓倪妮想起冬日的長(zhǎng)白山。“汽車(chē)行駛在比這稍微寬一點(diǎn)兒的雪道上，天上飄著鵝毛般的大雪，兩邊的樹(shù)梢上結(jié)滿(mǎn)了冰晶，太陽(yáng)照在上面，閃閃發(fā)光。”窗外四野空曠，她安靜地坐在車(chē)?yán)铮鞔_地感知到大自然。

車(chē)進(jìn)入根河城區(qū)后，沿301國(guó)道開(kāi)了大約20分鐘就到達(dá)敖魯古雅使鹿部落景區(qū)。鄂溫克族的生活就這樣在我們面前洋洋灑灑地展開(kāi)了。

“敖魯古雅”在鄂溫克語(yǔ)中是“楊樹(shù)茂盛的地方”。景區(qū)倚林而建，四下安靜，即使緩步前行，“嘎吱、嘎吱”的踩雪聲仍然作響。他們居住的“撮羅子”安靜地散落各處。

當(dāng)日景區(qū)值班的人名叫王洪斌，是鄂溫克族人。那幾日，他和太太住在景區(qū)里，看著院子，也看著院里的狍子。“去年有野狗跑進(jìn)來(lái)，咬死了幾只狍子，太讓人心疼了。”眼看著，遠(yuǎn)處的狍子在王洪斌的呼喊聲中一擁上來(lái)，然后定住，好像世界就慢了下來(lái)。瞬間，竟讓人一下進(jìn)入一種緩慢的悠長(zhǎng)時(shí)間里 —— 只有雪、云和森林。

這種生活與我們形成截然不同的兩幅圖景 —— 鄂溫克族人靠經(jīng)驗(yàn)習(xí)得在漫長(zhǎng)的寒冷中生活，一切從自然中獲得，如今他們用生命中的每個(gè)日夜守護(hù)這片林海雪原。

我們的拍攝隊(duì)伍行走在一條漫長(zhǎng)而寂靜的路上，目之所及是更多的冬天和更多的雪。在這樣的自然景觀面前，那些急于表達(dá)的情緒突然間蒸發(fā)得七零八落。倪妮說(shuō)：“人本來(lái)就是從自然中來(lái)的，最后也要回到自然當(dāng)中去。”她更確鑿了，她向往大自然。

2019年，她第一次參加“行走的力量”公益項(xiàng)目，也是第一次去川藏線。“每天徒步16～20公里，爬山、過(guò)埡口、露營(yíng)。”即使是在最高海拔4820米的地方，川藏線上的景色仍然讓她感覺(jué)享受，心是安靜的，人就可以完成一輪又一輪的精神填補(bǔ)。“一路上有馬和騾子陪著我們，它們拖著行囊就這么一路陪著，和我們一起走著。夜里，我能聽(tīng)見(jiàn)帳篷外面它們的鈴鐺聲響，特別厚重。”山高谷深，大自然就這么在耳旁一拔而起。“有時(shí)候下雨，雨水拍打在帳篷上，我聽(tīng)著噼里啪啦的聲音，睡得可香了。”

我們離開(kāi)的時(shí)候，陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái)，從樹(shù)到云，都更加有了氣息。在零下十幾攝氏度的雪地上，倪妮說(shuō)起喜歡作家李娟的《冬牧場(chǎng)》。“她真真實(shí)實(shí)地在草原上跟牧民們一起生活過(guò)，寂寞、孤獨(dú)的大地上充滿(mǎn)了生機(jī)，‘春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育，我其實(shí)很向往那樣的生活狀態(tài)。”—— 撲面而來(lái)的，好像不是一個(gè)演員的身份，而是她嵌在心底深處的樣子 —— 一個(gè)女孩最單純的、對(duì)于生活實(shí)實(shí)在在的向往。

正如李娟在書(shū)里寫(xiě)的：在大自然面前，好多事情無(wú)須言語(yǔ)也能去到最恰當(dāng)?shù)牡胤健?h3>02看得見(jiàn)星星的地方

初始相遇帶著光，鈴鐺聲響掀起了這片森林里的巨大回響。

車(chē)子沿國(guó)道駛向大興安嶺的時(shí)候，一路上空曠無(wú)人，兩邊群山披雪。滿(mǎn)眼盡是粗壯而筆直伸向天空的大樹(shù)，密密的枝丫遮蔽了天空，偶爾一條條的光束穿過(guò)樹(shù)枝的縫隙有力地射在地面上。

沿著雪路穿過(guò)這片森林，有一塊空地，這便是布冬霞獵民點(diǎn)了。

2003年，鄂溫克族獵民放下獵槍?zhuān)瑥脑即笊职岬搅松较碌母邮形鹘迹鎰e了幾百年來(lái)賴(lài)以為生的狩獵生活。“我住不慣城里，也放心不下這些鹿。”布冬霞說(shuō)，有了馴鹿，她才能過(guò)得踏實(shí)。

不一會(huì)兒，布冬霞就換好了鄂溫克民族的服飾，帶我們沿著一條小坡路上山，等待馴鹿從山中歸來(lái)。

自古以來(lái)，鄂溫克族逐鹿而居，諳熟森林里的自然法則。布冬霞說(shuō)：“馴鹿喜歡干凈的環(huán)境，在一個(gè)地方生活一段時(shí)間后，就要換一片干凈的森林。”她和丈夫一年要隨馴鹿遷徙四次，而遷徙對(duì)他們來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的事：“撮羅子”拆了搭，搭了拆，經(jīng)過(guò)一片又一片森林，趕著自己的馴鹿，看夜晚的繁星遼闊，哼著悠長(zhǎng)的歌，一切都是天給的。

烈風(fēng)吹動(dòng)草木，也送來(lái)了鹿鈴聲。布冬霞指著遠(yuǎn)處，她知道它們踩著林間的皚皚白雪回來(lái)了。她從手里的口袋中掏出豆餅喂馴鹿，用鄂溫克語(yǔ)同它們喃喃細(xì)語(yǔ)。她說(shuō)，鹿都懂。“這個(gè)名叫‘好看，那個(gè)是‘黑色。”她指著兩只圍繞在倪妮身旁的馴鹿說(shuō)，轉(zhuǎn)而指向在高大的落葉松樹(shù)下休息的另一只說(shuō)，“那只是最厲害的鹿王”。風(fēng)聲獵獵，眼下的景色像極了《權(quán)力的游戲》里的北境，凄清、荒涼、冬季漫長(zhǎng)、與世隔絕，卻也浪漫。

布冬霞說(shuō)“我們出生的時(shí)候，父母會(huì)給我們一只馴鹿，告訴我們對(duì)待馴鹿就如同對(duì)待自己一樣，給它們?nèi)€(gè)名字，然后一起長(zhǎng)大，要永生永世長(zhǎng)相廝 守。”

對(duì)于鄂溫克族人來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)是與馴鹿為伴，是生活在森林里無(wú)邊無(wú)際的浪漫。

而對(duì)于都市中的人，長(zhǎng)大成人似乎是迫切的。

“小時(shí)候，我就想早點(diǎn)兒長(zhǎng)大，離開(kāi)南京。離開(kāi)家這么多年，我才發(fā)現(xiàn)只有真正回到南京，自己才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。有些東西必須等長(zhǎng)大后才能真實(shí)地感受到。”

倪妮童年的大多數(shù)時(shí)間是跟外婆住在南京的郊區(qū)，彼時(shí)周邊還沒(méi)起高樓，她記得那里有樹(shù)林，有菜地，也有魚(yú)塘。作為外婆家唯一的女孩，她在許多疼愛(ài)和陪伴下長(zhǎng)大。她經(jīng)常跟哥哥、弟弟一起去江邊釣魚(yú)、粘知了、釣龍蝦。“有一年，我們?nèi)叶荚谕馄偶疫^(guò)年。夜里12點(diǎn)多，我姨把大家叫醒，全家人拿著大漁網(wǎng)去了魚(yú)塘。那兒有一個(gè)洞，因?yàn)樘鞖饫洌芏圄~(yú)夜里都會(huì)窩在洞里休息。我們?cè)诙纯诜乓粋€(gè)大網(wǎng)，再拿竹竿往洞里捅，魚(yú)就會(huì)出來(lái)。夜很黑，天也很冷，但是我至今都記得那個(gè)夜晚。”她語(yǔ)速一下變得快起來(lái)，像是急迫地要告訴我，那是可以肆無(wú)忌憚地瘋狂的年紀(jì)。

“可調(diào)皮了。”是倪妮的童年。

在她外婆家旁邊的小山坡上，有一個(gè)廢棄的小工廠。她騎著一輛沒(méi)有剎車(chē)的自行車(chē)，從小山坡上徑直沖下來(lái)，直接撞到旁邊的墻上。“你看，我現(xiàn)在鼻子、額頭上的印記都是小時(shí)候摔的，換到現(xiàn)在可能不敢了。”童年與成年之間究竟有沒(méi)有一條界線，倪妮未曾可知。只是“工作了以后，總想抽空回家”。南京有她的牽掛。

、誰(shuí)也躲不過(guò)記憶的圍追堵截，味道總是在懷念里最先撲過(guò)來(lái)。她心心念念爸爸做的一手好菜，“大素雞燉牛肉，不能是特別瘦的牛肉，得是帶筋的那種;還有用揚(yáng)州大肉圓子做的三鮮亂燉，一定要是清湯的，里面有蛋餃、皮肚、鵪鶉蛋什么的，我能吃好幾碗。”她陷入綿長(zhǎng)的親情當(dāng)中，語(yǔ)氣也變得柔軟起來(lái)。

南京有很多記憶，都是她生命中的溫柔過(guò)往。“小時(shí)候的夏天，樓下街道的兩邊是郁郁蔥蔥的樹(shù)，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得很舒服。我可能從小就向往自然。”

在倪妮馬不停蹄的成長(zhǎng)之中，記憶被故鄉(xiāng)填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。長(zhǎng)大后，這一切會(huì)時(shí)不時(shí)不自覺(jué)地上涌。

03清澈透明的河與半個(gè)月亮

山在山的又一邊，雪連著雪。遠(yuǎn)處河面被無(wú)限分割，留下難忘的空隙。

我們驅(qū)車(chē)前往根河源國(guó)家濕地公園。

一半森林，一半冰，河面上能夠完整地倒映出高大細(xì)長(zhǎng)又整齊的紅柳樹(shù)，兩相對(duì)照。靠近岸邊，還漂浮著崩離開(kāi)來(lái)卻未消融的浮冰 —— 可親近的冰雪是冬日的饋贈(zèng)。在這里，我們結(jié)束了一天漫長(zhǎng)而寒冷的拍攝，個(gè)個(gè)打著冷顫回到車(chē)?yán)铩?/p>

長(zhǎng)夜緩慢有力地推上來(lái)，林子里傾斜的光變成了玫瑰色。我們踏上了四五個(gè)小時(shí)顛簸無(wú)度的路程，從根河開(kāi)回海拉爾。

夜長(zhǎng)，風(fēng)勁，天空遼遠(yuǎn)。

我們?cè)谲?chē)上聊著天南海北，也聊起來(lái)往日今時(shí)。

時(shí)間溜得飛快。

2019年，倪妮接下了舞臺(tái)劇《幺幺洞捌》。

“收獲肯定是有的，讓我更加專(zhuān)注在了表演 上。”

“這種變化可能不會(huì)這么快，但我相信它一定存在，也一定是慢慢影響著我的。”

“雖說(shuō)才演了兩年，還不到50場(chǎng)，但這個(gè)事情是我必須堅(jiān)持做的。”

“我也沒(méi)有奢求過(guò)在表演上有多大的突飛猛進(jìn)，只是希望話(huà)劇能夠讓我一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)識(shí)到表演的形式各有不同、怎么樣去適應(yīng)各種形式。”

我聆聽(tīng)著她一口氣吐露下來(lái)的滔滔不絕。

作為女演員，用幾年時(shí)光去打磨一部話(huà)劇，倪妮說(shuō)越來(lái)越享受這個(gè)過(guò)程，截然不同于當(dāng)初那個(gè)“聽(tīng)到‘開(kāi)機(jī)，要先提起一口氣”以及無(wú)時(shí)無(wú)刻不在跟自己較著勁的小女孩了。現(xiàn)在的她更清楚表演的方向，也有足夠的能量朝著那里一步步走去。

倪妮不停往前跑，時(shí)間往往是被忽略的，天亮了又黑，但久了，又有很多形容不清的情緒。

她從《金陵十三釵》進(jìn)入大家的視線當(dāng)中，10年了，一路上伴隨著關(guān)注度而來(lái)的，還有種種質(zhì)疑。不過(guò)她也照單全收。畢竟，過(guò)去10年，有紅透了的現(xiàn)實(shí)，也有連綿的誤解與議論，她都經(jīng)歷過(guò)來(lái)了。

2021年初，電視劇《流金歲月》熱播，《電影拆彈專(zhuān)家2》票房突破13億，讓大家看到了演員倪妮的高光時(shí)刻。“我一直覺(jué)得自己是可以做好演員這個(gè)職業(yè)的人。”回答問(wèn)題時(shí)，她總是雙眼直視著你，似乎還能夠從中找到她扮演過(guò)的角色的那些影子和那些說(shuō)得出口的堅(jiān)定 —— 質(zhì)疑是多余的。

有很多事情，發(fā)生了就發(fā)生了。“不糾結(jié)過(guò)去。只要開(kāi)始工作，開(kāi)始對(duì)戲，開(kāi)始演戲，開(kāi)始走戲，我的能量場(chǎng)是特別聚氣的。演員就是要感受生活中的一切，好的、不好的，都會(huì)發(fā)生，也都很正常。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，一股子倔勁兒涌過(guò)來(lái)，她沒(méi)那么多裝模作樣的東西，這就是她。

我問(wèn)她：“其實(shí)你已經(jīng)足夠了解自己了吧？”

“也沒(méi)有，因?yàn)槲易约阂彩且恢痹谧兓模彝ο硎苓@種變化。”言之坦坦。

這種變化就好比“對(duì)于演話(huà)劇，以前是想，但我不敢，怕被質(zhì)疑，怕身上所有的缺點(diǎn)暴露”。選擇之后，就是享受了。“因?yàn)槲矣X(jué)得自己已經(jīng)突破了心里的一道防線，就特別像艾米納姆《8英里》的結(jié)尾。”—— 在艾米納姆成功的光影下，顯然是不留痕跡地告訴每個(gè)人，他之所以成功，是因?yàn)樗淌苓^(guò)常人未覺(jué)之痛，付出了未知的辛勞。

在表演上，她也有自己的向往。“向往有更多的角色讓大家喜歡，也向往我能實(shí)實(shí)在在地走進(jìn)每個(gè)角色的心里。”窗外夜路四望漫漫，道路又漸漸清晰。

往后的日子里，大興安嶺的云朵依舊會(huì)高高掛在天上。