夏日三題

蟬唱聲聲

自然界中的某些生物，就像友善的朋友，會不經意地參與到我們的生活中來，與我們一道演繹生活的樂章。這里就以夏蟬的鳴聲為例，來說說這個現象。

聽母親講，那年夏天，我剛剛半歲，躺在院子槐樹下搖籃里哭鬧，上面樹枝間忽然響起蟬的鳴叫，我立時噤聲，呈現用心聆聽的神態。這應該是我平生第一次感受蟬鳴吧。

長大一些，聽見夏日悠揚婉轉持續不斷的蟬聲，我問母親，這蟬為什么總是叫個不停？母親說，它是在呼喚自己的伙伴呢。我又問，它的伙伴為什么總是不來啊？母親說，它的伙伴有很多，它一個都不想落下。后來知道這只是母親憑借想象的即興回答，但卻應了《詩經》上的一個名句：“嚶其鳴矣，求其友聲。”蟬的叫聲總會引發人們富有情趣的聯想，這一點古今相通。

一次在深圳逛公園，看見幾個老年朋友在涼亭下演唱京劇《智斗》，兩個人唱，一個人拉二胡伴奏。我站在旁邊欣賞，總感覺這伴奏聲中多了一種特別的音韻，這不是一只二胡的演奏所能達到的效果。一會兒，他們唱完一個段落停下來，才知道是旁邊樹叢中的蟬鳴參與了合奏。這宏闊嘹亮、抑揚有致的蟬唱，與京劇的音調十分合拍。此時我真切感受到什么叫“天人合一”了。

雖然，我對蟬鳴一向有好感，但有時蟬鳴也讓我煩惱。去年暑假去鄉間采風，在旅館午休時，窗外忽然傳來刺耳的蟬鳴聲，我睡眠本來不好，這叫聲更是雪上加霜。我起身拉開窗簾，原來玻璃窗朝外大開著。我順手將窗戶關閉，蟬鳴頓時減少了分貝，但仍有模糊的聲響敲打著我的耳鼓。我不知自己是什么時候進入的夢鄉，醒來已是下午三點多鐘。呷一口茶水，神清氣爽。推開窗戶，蟬聲依然響亮。我奇怪自己今天的午休為何睡得這么踏實。

第二天，還是這個旅館，那只蟬不知去了哪里，窗外靜悄悄的。我上床閉目欲睡，卻很難像昨天那樣進入酣暢的夢境。

回來跟妻子聊起此事，她說，那是窗外的蟬鳴充當了你的催眠曲。回味起來，確是如此，當時那隱約的蟬聲讓我心緒寧靜，神思安然。我不禁心生感慨：刺耳的蟬鳴，有了中庸之“度”的把控，就能成為催眠的音樂。類似情況，在現實生活中應該不是一種孤立的存在吧。

蟬唱聲聲，那是優美動聽的歌謠，那是富于哲思的詩韻。

喜歡夏日的暴雨

有人不太喜歡夏天，因為過于炎熱，蟲子也多，讓人難得安逸。其實，夏天還是有值得稱道的地方：到處綠意盎然，并彌漫著瓜果芳醇的香氣。當然，我最欣賞的還是夏日的暴雨。

夏日的暴雨，來得迅猛，去得果決。它不像秋雨淅淅瀝瀝，拖泥帶水;不像春雨纏纏綿綿，數日不歇。黑云壓城，雷聲隆隆，接著便是豆粒大的雨點很有力度地自天而降，砸向地面，砸向墻體，砸向房頂的瓦片，敲打出噼噼啪啪的聲響。瞬間，雨點變得密集起來，形成萬千條瀑布，將天地連成一體。地面上“滄海橫流”，“海面”上跳躍著無數的箭頭，還有一顆顆乒乓球大小的水泡不分東西地漂移著。正所謂“暴雨不終朝，飄風不終日”，半個時辰，暴雨驟然停歇。

雨后的地面被沖洗得干干凈凈，且無泥濘之狀。池塘和坑凼都盛滿了白亮亮的雨水。屋檐下的溝槽里，池塘岸的豁口處，水流嘩嘩唱著歡樂的歌謠。空氣格外清新，原本悶熱的天氣忽然涼爽了許多。人們紛紛從屋子里走出來，享受這雨后的清涼。

在我兒時的記憶中，夏天暴雨之后，父親常會扛著一把鐵鍬，提著一只網兜，走向田野，去修補被雨水沖破的田埂。一個時辰后回來，父親的網兜里，白花花地裝滿了大大小小的魚，倒在水盆里，魚兒們表演著各式各樣輕靈的舞蹈，激蕩起一串串晶瑩的水花。吃魚，向來是我家最為高檔的美食享受，但是，若無暴雨的“饋贈”，這種享受卻少之又少。母親則是擓著個大竹籃走向菜園，去攙扶那些被暴雨擊打得歪歪扭扭的瓜菜秧子，撿拾落在地壟里的甜瓜、吊瓜、番茄、辣椒等。回來時，母親的籃子“碩果累累”，不等母親進門，我會迎上去在籃子里摸出一個甜瓜來，隨便在衣袖上一抹，就貪婪地啃咬起來。凡是被雨水擊落的瓜，都是成熟的，味道香甜。母親平時燒菜都比較“吝嗇”，十口人也就兩盤菜，我們吃得很不盡興;但這個時候母親卻十分慷慨，由兩盤變為四盤，像是過節一樣奢侈。我和小伙伴們則喜歡到池塘下游的溪流邊嬉戲，打著赤腳，卷起褲腿，在水流中奔跑。溪水沖擊著腳背，癢癢的，像是被溫柔的小手撫摸著一樣舒適。還會在有溪流落差的位置修塘廬，就是用較硬的黃泥修一個小小的蓄水池，用指頭在池子底端戳一個孔，讓池中水往下流淌，這時蓄水池的水面上會形成一個菊花狀的美麗的漩渦，并發出滋滋的聲響來。

夏日的暴雨啊，我喜歡你的干脆利索，喜歡你的慷慨豪爽，喜歡你帶給我幸福快樂的童年時光。

暑日浴事

暑天到來，不由觸動我關于農村洗浴事的記憶。

小時候農村生活條件差，沒有空調電扇，沒有自來水管。赤日炎炎，酷暑難當，動輒汗流浹背。驅熱的方法就是洗澡，池塘里、河溝里、水庫里，都是人們的天然浴池。這里我重點要說的是，不同人群各自不同的洗浴方式。

孩子們洗澡，多是在村子周圍水淺的池塘里，沒有固定的時間點，趁大人午休時居多。洗澡主要是作狗刨式折騰，兩手在水中不停地扒拉，兩腳交替著拍打水面，前面浪花翻滾，后面水柱激蕩，土語稱之為“打撲通”。還會沉入水底，貼著淤泥往前躥，俗稱“鉆猛子”。有時候幾個人比賽，看誰在水中憋的時間長，為了取勝，露出水面時，常是臉色發青，氣喘如牛，但卻樂此不疲。洗完澡上岸，身上往往還沾著泥漬和水草，準確地說，那不叫洗澡，只能算是水中游戲。

中老年人洗澡，一般在比較隱蔽的渠溝，便于避人眼目。夕陽西下辛苦勞作一天之后，他們來到渠水邊，脫下浸滿汗漬的衣服，肩膀上搭條毛巾，謹慎地下到水中，蹲下去，把頸部以下的身體全部淹沒在涼爽的渠水里，此時他們會閉上眼睛，無比陶醉地呻吟道：“真舒服啊！”這樣享受一會兒之后，身體站出來一截，用毛巾擦臉，擦頭，擦脖頸，擦脊背，然后再蹲下去，直到完全淹沒頭頂，以便身上被擦起的污物在水中飄散。走上岸來，擰干毛巾，把身上的水漬一片片擦拭干凈，拾起衣服，用力地抖一抖，穿在身上，披著朦朧的夜色，步履從容地回家去。

青壯年洗澡，常選擇位置偏遠且有一定深度和寬度的水庫，他們一半是洗澡，一半是展示游泳的雄姿。他們下水，是以運動場跳遠的姿態從岸上跳下，繼而沉入水中，水面上漾起道道波紋，卻沒有了人影;一分鐘之后，在幾十米開外的地方，嘩啦啦地激起一片水花，沖出一個人頭來，抹一把臉，噴一口氣，兩個肩膀左右不停地晃動著，表明那里的水已經很深，他們在以踩水的動作不讓身體下沉。這些只是熱身，接下來才是正題：向“遙遠”的水庫對岸游去。他們不懂什么蝶泳蛙泳之類，都是長期浸泡水中自己摸索出的游法，一會兒仰，一會趴，一會側，偶爾還會打幾個“撲通”，來吸引他人的關注。當他們從對岸游回來時，興致將盡，這才開始用手搓洗身子，他們是不帶毛巾的，搓不夠的地方相互幫助。他們一邊搓澡一邊開著玩笑，引起陣陣粗獷的笑聲。

在農村，野外洗澡是男人的專利，女人洗澡常是打一盆水躲在黑燈瞎火的臥房里進行。和男人相比，這是比較憋屈的一件事，少了洗澡應有的爽快。但總有個別禁不住誘惑的女人，半夜三更溜出去找個相對僻靜的水域過一把癮。有兩個這樣的女人運氣不好，洗得正痛快時，被一個打著手電筒巡夜的男人發現。這件事第二天被傳得沸沸揚揚，那兩個女人羞愧地逃回娘家去，半個多月不敢回村。

現在家鄉人已經很少在野外洗澡了，原來缺少的空調電扇自來水，家家戶戶都不缺。女人們也開放了許多，洗罷淋浴澡穿著背心褲頭，坐在大門口，若無其事地跟人說笑著。

作者簡介：李新泉，河南羅山縣人，中學語文高級教師，中國散文協學會會員，河源市作家協會會員。