怪人陳英臺

王道道

20世紀80年代末期，陳英臺從城市來到鄉(xiāng)間這座破落的中學后就被人以“怪人”冠名。

但凡對陳英臺有點了解的人都覺得不可思議，放著好好的城里的重點中學工作不干，非要跑到這個常常傳言行將倒閉在一個大魚塘附近的中學來執(zhí)教。真是太奇怪了！

陳英臺是這所學校里唯一擁有研究生學歷的老師。他教數(shù)學，但經(jīng)常也會串課到歐美文學，他會講莎士比亞的名著，會講莫泊桑和契訶夫，講人性和社會現(xiàn)實，也講講浪漫的愛情。有時候他還會跑題到第一次世界大戰(zhàn)去，說那時的軍隊管理有一種辦法，就是“胡蘿卜加大棒”。

學習好的學生都喜歡陳老師，因為他的課講得好，非常認真，以至于常常會拖堂。如果有個別同學向他請教，他一定會坐下來做特別輔導，直到你徹底弄懂了為止，最后還露出難得的孩子般的微笑好像虧欠你錢似的反問你一句，懂了吧？

調(diào)皮的學生都有點害怕陳老師，因為他會打人，尤其是在課堂上，一旦抓到了有學生做小動作或是交頭接耳或是傳紙條，他一定會舉起課桌上的自制教鞭或是大的三角尺掄起來就打。但他只打男生，對女生最多是給你個嚴厲的眼神自己體會去。

陳英臺下課后就開始抽煙休息一下。他不像一些老師在課堂上抽煙。他總是穿著樸素干凈，頭面清潔，香煙卻是抽最便宜的那種。他總是提前到校，老遠你就能看到他騎著那輛已經(jīng)褪色但被擦得發(fā)亮的二八大杠自行車。他整個人輕盈地穿行在田野里，就像是城里來的郵遞員。

陳英臺年過四十了還沒有成家，這一點使得很多人都覺得奇怪。城市戶口、月月有工資、家里只有老母親一位，本人也是五官端正，甚至可以說頗受女生們的愛戴。據(jù)說這鄉(xiāng)下是他外婆家，在村里有不少的表親幫著他提親，但都被他一一拒絕了。弄到最后，誰給他提親，他就和誰絕交。就連和他一起執(zhí)教（英語課）的大表弟也不敢提。因為此前已因此絕交了幾個表親。你說怪不怪？

陳英臺常常對學生們說要珍惜時間。這話都是尋常的話，但從他嘴里說出來，夾雜著他那黝黑額頭刀刻一般的深深皺紋就使人覺得格外情真意切。

沒多久，陳英臺的母親病逝。數(shù)九寒天，滿地冰雪。人們看到陳英臺露出了比雪還要白的赤腳結結實實地踩在冰雪上，他扛著喪事旗幡，孑然行走在茫茫大地之上。有人疑問，他答曰，我生在冬天，寒冬臘月里母親天天為我鑿冰洗尿布，我為母親赤腳送行，算得了什么？

母親走后，陳英臺好像一下子也老了很多。一個沒有了女人照顧的家，似乎顯得有點落魄。他一個人燒火做飯，與鄉(xiāng)里人唯一不同的是，他用的是從城里親自人力拖回來的煤球煮飯，而不是土鍋土灶。他仍舊一個人過日子，但誰也不敢輕易觸碰他的話題禁區(qū)。但是背地里人們還是會議論一個話題：這個怪人省下的錢到底給誰花？

怪人逢年過節(jié)也走親戚，遇上紅白喜事也跟著湊份子，但他不打牌不喝酒也不會跟著大伙嘮嗑耗時間，吃完飯就走人。回去干什么呢？備課。人們都說難怪人家能考上研究生，更難怪人家城里好學校要抓著他不放。但陳英臺直到這所學校被合并了也沒有離開過，他在退休后不久就病逝了。

陳英臺在世的時候，去過他家里的人，都會發(fā)現(xiàn)，有一間屋子是從不打開的。人們傳說那里面藏著他的金銀財寶呢。到底里面有什么，誰也不知道。陳英臺去世后，他賬戶上有20多萬存款，按照他的遺囑由大表弟平均分給了與他同輩的表親們，其中包括那些被他絕交的親戚。只是對于那間屋子里的東西如何處理，卻沒有一個說法。

人們在很早就聽到一種說法，說陳英臺之所以遲遲不結婚，是在等一個人，他的心上人。心上人出國留學了，還說他們是大學同學，已經(jīng)確定了戀愛關系，就等著女的回國結婚了。但女的一直沒有回來，還有人說女的變心了。總之，這件事也沒有人去渲染甚至進一步傳說，要不是陳英臺去世，人們或許都忘了這個只是一個說法的說法。

后來，還是與他要好的教英語的大表弟打開了那間屋子。屋子里干干凈凈，一塵不染，只是散發(fā)著一股嶄新的油漆味，木質(zhì)的、金屬的、墻面的……拉開灰色絲絨幕布，只見四面墻壁上掛著各種家具，沙發(fā)、椅子、床墊一應俱全，最顯眼的是一輛嶄新的透著黑亮的帶大鏈盒的鳳凰牌自行車，太時髦了，即使是過了那么多年還是很時髦。大表弟不知該如何處理，后來還是發(fā)話說，你們有晚輩要辦喜事的就拿去吧。開始大家還有點遲疑，但到底還是恍然大悟似的陸續(xù)沉默著往外搬東西。屋子里空空如也，但那種濃郁的油漆味卻久久不散。