歸來(lái)

馮云

一場(chǎng)大雨過(guò)后，天馬上放晴，山腰間一團(tuán)團(tuán)白色的水霧裊裊升起。

山景雖美，但山下的房舍破舊潮濕，年久失修，畢竟，這是恩施巴東的大山深處，從外面到村里，交通十分不便。

吳濤在村里泥濘的土路上走著。這已經(jīng)是放暑假后的第10天了，他要趕緊去張健家和村主任家，把那件事情辦成。

前面，是白沙壩小學(xué)。就在兩年前，這棟兩層小樓還是破破爛爛的，后來(lái)在閆老師的反映下，縣里來(lái)人進(jìn)行了維修。現(xiàn)在學(xué)校里不僅小樓粉刷一新，裝了鋁合金門(mén)窗，換了全新的課桌椅，連操場(chǎng)也用水泥砌平了。

吳濤走過(guò)自己的校園，心里洋溢著歡欣。

再往前走一里，就到了張健家。吳濤在那兩間小平房外學(xué)了三聲狗叫，張健立刻從屋里奔了出來(lái)。這狗叫聲，是他倆約定的信號(hào)。

張健朝他做了個(gè)“等一下”的手勢(shì)，幾分鐘后，他和他爸推著小三輪車(chē)出來(lái)了。車(chē)上已經(jīng)準(zhǔn)備好了各種工具：鋸子、刨子、榔頭、刷子……

張健爸爸一聲不吭地走著，表情看上去和張健一樣傻。他是個(gè)啞巴，但張健不啞，父子倆看上去悶傻，其實(shí)都很能干，木工瓦工樣樣在行。

繞過(guò)小山坳，就到了村主任家。屋里，饸饹、合渣的香氣飄了出來(lái)。吳濤眉毛一皺，知道了村主任老婆在家，正在做飯。因?yàn)閬?lái)過(guò)好幾次和村主任商議這事，村主任老婆已經(jīng)很反感了。他想了下，對(duì)張健說(shuō)：“你來(lái)喊。”

“哦。”張健亮開(kāi)嗓子，喊道，“村主任，我們來(lái)拖東西。”

“來(lái)了。”村主任端著碗探出頭，嘴邊一圈紅辣油，他抹了下嘴，招呼大家進(jìn)后屋抬木料、水泥、石灰。

不出吳濤所料，村主任老婆氣鼓鼓地跟上來(lái)：“說(shuō)好留著給兒子結(jié)婚用的，你倒給人了？”

村主任大手一揮，止住她的嘮叨：“支教老師，那不就是咱村的兒子嗎？”

他老婆不吱聲了，用手摸著那些木料，心疼地說(shuō)：“好好打個(gè)衣櫥，別糟蹋了。”

人也喊到了，木料也拿到了，吳濤稍稍放下心來(lái)。他打算趁著閆老師回家探親，把他那間小宿舍修葺下，添置些東西。

這個(gè)想法他在兩年前就有了，那時(shí)妹妹的骨折還未痊愈。

妹妹在雨后摔成了粉碎性骨折，不得不做手術(shù)，這樣一來(lái)，家里開(kāi)銷(xiāo)巨大。閆老師聽(tīng)說(shuō)后，每周兩次上門(mén)送課，還留下1000元錢(qián)。這幫他們家渡過(guò)了難關(guān)。后來(lái)的一天，閆老師在上課時(shí)突然暈倒，村里的醫(yī)生說(shuō)是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，吳濤這才知道，閆老師那幾個(gè)月都在吃白飯和泡面。

“村主任，如果你能把木料給閆老師的話，我立下字據(jù)，長(zhǎng)大后留在村里當(dāng)老師。”吳濤發(fā)誓。

村主任答應(yīng)了。即使吳濤不說(shuō)，他也想把木料給閆老師。一個(gè)武漢來(lái)的大學(xué)生，在這艱苦的地方支教7年，太不容易了。

閆老師的宿舍到了，那是饅頭山下的一棟小屋，他不愿打擾別人，堅(jiān)持住在這里。

一行人才踏進(jìn)去，房子就嘎吱作響，窗戶(hù)也自動(dòng)打開(kāi)了。房間里只有一張堆滿書(shū)的桌子、一張床和一塊黑板。一根鐵絲從左墻牽到右墻，平時(shí)，閆老師的衣服就掛在上頭。天花板和墻面蒙上了塑料膜，這是為了擋住風(fēng)和漏下的雨。

村主任嘆口氣說(shuō)：“是我失職，慚愧啊。”其實(shí)，村主任家也困難，那些木料是幾個(gè)月前才買(mǎi)的。

按照計(jì)劃，張健爸爸將修固墻體，把爛門(mén)窗換掉，再打一個(gè)衣櫥，為房間加一個(gè)隔間。孩子們則做幫手。

村主任還有事，先回去了。他前腳走，譚欣后腳到了，她也是這個(gè)行動(dòng)小組的一員。

譚欣是土家族女孩，9歲才念書(shū)，現(xiàn)在14歲，完全是個(gè)大姑娘了。她不同意大家分隔房間的方式，認(rèn)為應(yīng)該把房間隔成三塊：“一間臥房、一間廚房、一間客廳，就像城里人那樣。”

“為什么要這么麻煩呢？”

譚欣低下頭，輕聲說(shuō)：“閆老師30歲了，說(shuō)不準(zhǔn)在這兒娶親呢。”

大家一下愣住了，是啊，誰(shuí)不希望閆老師留下來(lái)呢？也只有譚欣能想得這么細(xì)。

開(kāi)始干活兒了，孩子們把屋里的東西搬出去。

譚欣抱著一塊小黑板死活不讓擦，不為別的，只因?yàn)樯厦嬗幸皇自?shī)——《黃鶴樓》。“這是閆老師的字，”譚欣說(shuō)，“可以描紅呢，多好看！”

譚欣用手指順著字跡書(shū)空，心里充滿了向往。她以后想考縣里的中學(xué)，然后去武漢上大學(xué)，登黃鶴樓……

“只要努力，一切都有可能。”這是閆老師說(shuō)的。

天氣真熱啊，雨水蒸發(fā)后留在空氣中，又濕又悶。干了兩三個(gè)小時(shí)后，張健拿出保溫杯，把水一飲而盡。4年前，他上學(xué)時(shí)都用礦泉水瓶帶水，閆老師說(shuō)這很不健康，用自己的保溫杯和他換了。這杯子一用就是4年，水只要裝進(jìn)杯里，就神奇地變甜了。張健爸爸看到了杯子，一手握拳，豎起拇指，然后用雙手食指搭成“人”字形。張健明白，這手語(yǔ)的意思是“好人”。

譚欣見(jiàn)大家累了，招呼著去吃粽子。土家族的端午節(jié)要過(guò)三次，她家總會(huì)包很多粽子。

就在這時(shí)，“紫藥水”來(lái)了，他的臉上長(zhǎng)著一塊紫癜，他也在白沙壩小學(xué)讀書(shū)。

“你們?cè)诿κ裁窗。俊薄白纤幩蓖葑永锾筋^探腦，“幫閆老師裝修房子？”

“對(duì)啊。”大家都期待“紫藥水”也來(lái)幫忙。

“別瞎忙活了，閆老師不回來(lái)了。”

“亂說(shuō)，”譚欣指著那堆書(shū)說(shuō)，“閆老師還答應(yīng)幫我們建一個(gè)圖書(shū)館呢。”

“信不信由你，”“紫藥水”掀起汗衫擦擦脖子上的汗，“我二哥從武漢回來(lái)，說(shuō)看到閆老師正拍結(jié)婚照呢！”

“是你二哥看錯(cuò)了。”吳濤跳起來(lái)。

“也許他拍完結(jié)婚照就回來(lái)。”譚欣爭(zhēng)辯著。

“紫藥水”搖搖頭，說(shuō)：“前面幾個(gè)支教老師，哪個(gè)不是來(lái)些日子就走的？閆老師待的時(shí)間長(zhǎng)些，也總歸要回城里的。這是我媽說(shuō)的。”

“你媽也亂說(shuō)。”吳濤又氣又急地把粽子皮扔到地上，“你快滾！”

但此時(shí)，他已經(jīng)心虛了，因?yàn)樗氲搅恕?/p>

有很多次，在下課之后，閆老師坐在饅頭山那棵老孤樹(shù)下，盯著遠(yuǎn)方發(fā)呆，神情很落寞。他想上去同閆老師說(shuō)話，但又不知該說(shuō)什么，只好坐在山下的草叢里陪著他。

有一次，閆老師居然一直坐到太陽(yáng)落山。晚上，天色黑透，吳濤看不見(jiàn)老師的身影，卻從陣陣山風(fēng)中聽(tīng)到了哭聲。是閆老師在哭？可他不是從來(lái)都無(wú)憂無(wú)慮的嗎？閆老師究竟遇到什么事情了？

此時(shí)，譚欣也抿著嘴，假裝收拾著地上的粽子皮。她知道，“紫藥水”的話可能是真的。因?yàn)橛幸淮嗡?jīng)過(guò)村主任家，閆老師剛好在里面。她偷聽(tīng)到什么“調(diào)動(dòng)”“女朋友要分手”“爸媽年紀(jì)大了”之類(lèi)的話，心里就一沉。

第二天，她找到吳濤，兩人合計(jì)好去問(wèn)閆老師。

“閆老師，你要走了嗎？”

“白沙壩小學(xué)就你一個(gè)老師，請(qǐng)別走！”

閆老師頓了一下，然后笑著說(shuō)：“那些都是道聽(tīng)途說(shuō)，我不會(huì)走的。放心！”

可是，真的就能放心了嗎？每次閆老師回家探親，他們的心就吊著，生怕他再也不回來(lái)。

裝修現(xiàn)場(chǎng)安靜了下來(lái)，孩子們蹲在墻角不說(shuō)話，張健爸爸坐在門(mén)檻上抽卷煙。這種沉悶，比空氣的濕悶還要讓人難受。

突然，張健“哇”地傻哭起來(lái)。“為什么來(lái)了又走？走了換人來(lái)，又來(lái)又走，還不如別來(lái)……”他抹了把眼淚，站起身說(shuō)，“我問(wèn)村主任去。”

他爸拉住他，比畫(huà)了一些手勢(shì)，張健安靜了下來(lái)。

“先把房子裝修好吧，就算換了新老師，也是要住的。”張健說(shuō)，“我爸講了，要是我在外面漂泊7年，他也會(huì)喊我回去成家的。”

譚欣的眼淚一下涌了出來(lái)，但她什么也沒(méi)說(shuō)，默默地干起活兒來(lái)。

這事，就這么懸在這兒，連村主任也做不了保證。以前，也有支教老師今天說(shuō)留，明天就走的。地方太窮、太偏，哪能留住人呢？

8月的一天下午，吳濤突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“快，在村口，到村口去！”

吳濤一下從屋里躥出來(lái)，朝村口跑去。沿路，越來(lái)越多的孩子、村民匯集到疾走的行列中，互相轉(zhuǎn)告著：閆老師回來(lái)了！

吳濤的心怦怦直跳，腳步越跑越快，越跑越快……迎面，走來(lái)兩個(gè)身影，前面那個(gè)是閆老師。

閆老師回來(lái)了，回來(lái)了！

身后的那個(gè)姑娘是？

閆老師揮著手對(duì)大家說(shuō)：“這是我媳婦兒！”

“哦！”村民們拍手起哄，“散喜糖喲！”

9月開(kāi)學(xué)時(shí)，白沙壩小學(xué)又多了一位支教老師——閆老師的新娘。

教室里，書(shū)聲瑯瑯，笑聲不斷……