史雷印象

張菱兒

認識史雷是在2014年北京作協組織的會上，屈指算來已經有七個年頭了。史雷個子不高，臉色微黑，是那種現代時尚的古銅色，笑起來一臉的質樸明朗，給我留下了深刻的印象。他的話不多，我的話也不多，后來每次見面相互點點頭，偶爾聊一聊寫作和出版方面的事，雙方就漸漸熟悉起來了。

史雷出生在四川西部山區的部隊大院，半歲時被送回北京，十八歲之前在北京和四川兩地交替居住。無論是住在胡同里巷，還是生活在部隊大院，他的身體里一直流淌著軍人的血液，骨子里有著軍人的鈣質。

史雷對歷史有著特殊的偏愛，他能夠一整天坐在一片廢墟當中，想象著當年這片斷壁殘垣上的繁華。他還會與一些當事人進行閑聊，正是這些看似不經意的聊天，成了他日后創作中的寶貴財富。十五年前他了解到這樣一個細節：戰爭年代，一名小學生試圖拿彈弓打下在北平（今北京）上空肆無忌憚偵察的日軍偵察機，遭到了老師的批評。因為那樣做不但打不下飛機，反而可能會傷害到自己的同學。后來史雷把這些鮮活的細節寫進了他的小說里，讓小說中的人物豐滿起來，讓小說中的內容厚重起來，也讓冰冷的歷史有了溫度。

史雷對待自己的作品，總是一改再改，精心打磨，不到自己滿意絕不會拿出來。他覺得“兒童文學作品應當是藝術品，這件藝術品不是寫出來的，而是用閱歷、思想、才華、時光和心血精心打磨出來的，就像是一位父親為自己的孩子手工制作玩具那樣，內心中一定是充滿愛、溫暖和感動的，他的態度一定是無比虔誠和感恩的”。他曾與我聊起當年寫《將軍胡同》的細節：某日下班后，他在辦公室一邊寫一邊流淚。恰好有個同事走了進來，見他眼睛紅紅的，就疑惑地看著他，不敢多問。他連忙說：“眼里進沙子了。”正因為對待作品的嚴謹和傾情投入，《將軍胡同》獲得青銅葵花獎的最高獎青銅獎。作品一經上市，就引起各方面的關注，不僅受到眾多大讀者和小讀者的喜愛，還收到專業讀者的好評。這部小說分別獲得全國優秀兒童文學獎、中華優秀出版物獎、2015年度“中國好書”等獎項，實現了社會效益和經濟效益的雙豐收。

近兩年，我先后出版了史雷的《將軍胡同（精裝版）》《背簍里的小熊》《跑來一只獾》。與他的溝通多了，對他的了解也越深。我們經常相互分享一些關于動物的有趣的小視頻給對方，在緊張的工作之余，看看憨態可掬的小動物，換換腦子。他喜歡大自然，喜歡各種鳥類和貓貓狗狗等，在閱讀他的作品時，我們經常能夠看到鴿子、狗、猴子、蟋蟀、蟈蟈等小動物和昆蟲的身影。雖然這些動物與昆蟲都是作為配角出現的，但是史雷能夠準確抓住每種小動物的特點，把它們寫得活靈活現，極富動感，這與他對小動物的細膩觀察是分不開的。出去做講座的時候，他喜歡住在有山有水的地方，他說這樣不僅能在夜晚枕著蛙鳴蟲啁入眠，清晨還能在悅耳的鳥鳴中醒來，這是多么幸福的事情。

兒童文學寫得好的人，身上都會不自覺地帶有一種孩子氣，史雷也不例外。他高興起來，臉上的笑容像孩子一樣純真，不高興的時候，脾氣也倔得嚇人，說出來的話像石頭一樣，硬邦邦的。不過，他是非常講道理的人，我們溝通好了，一切不快就煙消云散了，誰都不會記在心里。

史雷重情重義。天天出版社推出《將軍胡同》后，經濟效益和社會效益獲得了雙豐收，不少出版單位的同仁來找他，想把版權要過去，甚至不惜承諾高版稅、高印數，但都被他婉言謝絕。面對名利的誘惑，能這樣有堅守有底線的作家又有多少呢？