一、啟蒙
我出生在安徽省蕭縣黃口鎮,這是個四省交界的小地方。滾滾東去的黃河曾在它身邊流過,后改道從山東入海,留下一條黃沙飛揚的故道。
那時的故道寸草不生,卻瘋長歌謠:“船靠舵,箭靠弓,吹散烏云靠東風。”“葵花葵花稈兒長,孩子再多一個娘。兄弟姐妹手牽手,清早起來看太陽。”歌謠是百姓的心聲,生動有趣寓意深刻,領我走進詩的意境。
父母都不識字,卻是我寫詩的啟蒙人。
父親年輕時,父母雙亡,無依無靠,過著乞討的生活。他討飯不喊大爺大娘,而是在人家門口即興編些順口溜,唱幾句押韻的吉祥話,求得一點兒施舍,如:“門前有條通天路,院里有棵梧桐樹,梧桐樹上落鳳凰,鳳凰鳳凰一擺頭,先蓋瓦屋后蓋樓。”
母親雖然也不識字,但她從外婆嘴里學來很多生動有趣的童謠,常在夏夜的月光下,為我和弟弟傳唱,如“月亮出來亮堂堂,打開樓門洗衣裳,洗得白白的,曬得脆脆的。”“毛娃睡,蓋花被。毛娃醒,吃油餅。毛娃走,喚花狗,花狗伸著花舌頭。”“小老鼠,上燈臺,偷油喝,下不來。老鼠老鼠你別急,抱個貍貓來哄你。”這些明快、流暢、含蓄、風趣的童謠,讓我展開想象的翅膀,飛向詩歌的王國。
我還把母親在月下傳唱童謠的情景寫了一篇散文,叫《月光啟蒙》,發表后被編入蘇教版小學五年級語文課本。
民歌童謠滋潤著我的童年,民間文學和地方戲曲也對我進行了潛移默化的熏陶。故鄉黃口,不僅是蘇魯豫皖四省交界之處,也是隴海鐵路上的一個小站,“河南梆子”“安徽大鼓”“山東快書”“徐州琴書”等民間戲曲,常來交流、會演,讓我的一顆童心應接不暇。
二、校園吐心聲
1948年夏天在黃口鎮小學畢業,因家貧而失學。
家鄉解放后重上六年級,不到半年即轉入小學創辦的“中學補習班”。
1951年夏天補習班結業時,班主任張老師告訴我們一個好消息:賈汪煤礦初級職業學校在徐州招收小學畢業生,免收學雜費,且供給食宿。他還說:“煤礦職工子弟每月供給90斤小米,非職工子弟每月70斤。”父親高興地說:“上學不要錢還給小米,這學校提著燈籠也難找。”母親也很高興:“孩子若能考上職業學校,以后就有指望了。”
臨去徐州報考時,我們還是不解地問張老師:“難道這學校頓頓都吃小米嗎?”張老師笑了,說:“這是待遇,要將小米折實發給的。”當時不懂什么叫“折實”。
后來,我和兩位同學考上了賈汪煤礦初級職業學校。與煤結下不解之緣是從這時開始的,那年我15歲。
1954年夏天,學校名稱改為賈汪煤礦職工子弟中學,三年期滿即為初中畢業。學校領導根據上級指示,對畢業班進行服從祖國需要的教育,即“一顆紅心,多種準備”。我們畢業班的每位同學都表示要把青春獻給社會主義建設事業。這是1950年代青年的共同心聲。
我的第一首詩就是在校園里寫成的,題為《祖國,只要您的手一指》
背起打好的背包,
辭別可愛的母校,
去當祖國的螺絲釘,
邊走邊笑。
我愿當一名人民海軍,
站在軍艦上放哨,
海風吹動著帽后飄帶,
子彈頭準備送給海盜。
我愿下鄉種地,
用汗水為稻麥施肥,
學習徐建春,
為多打糧食獻出智慧。
我愿當名礦工,
在井下掌握割煤機,
買個帶秒針的表,
與時間比比高低。
我愿參加勘探隊,
爬山越嶺不嫌累,
扛起心愛的三腳架,
要請鐵砂出來當鐵軌。
我愿當一名小學教師,
用心血去培養祖國的寶貝。
學習施新民,
把孩子看得比生命寶貴。
我愿繼續學習,
用智慧攻破科學堡壘,
八十分不是努力方向,
方向是學了就會。
祖國啊,
我什么都愿做,
只要你的手一指,
我就在你手指的地方放下背包。
詩寫好后,寄給了位于上海岳陽路的《青年報》社。沒過幾天就收到了報社文藝組的來信。信上說:“孫友田同志:您寄來的一首詩我們看到了。我們希望知道,這首詩您是從何而來的,如果您是從別的報刊上錄下的,請告訴報刊的名稱、日期,我們可考慮轉載。希望你來信告訴詳細情況。”我立即寫了回信,把學校情況和我怎樣利用午睡時間寫成的告訴了文藝組。1954年8月6日,《青年報》發表了這首詩。此時,我已考取了淮南煤礦學校。
詩中的最后一句“祖國,只要你的手一指,我就在你指的地方,放下背包”成了我畢生的座右銘。
考取淮南煤校,打起背包,渡過淮河,在“風聲鶴唳”的八公山下,捧讀向煤田進軍的戰略戰術。
在煤校學習三年,三年中因為有教學實習、生產實習和畢業實習,開始接觸了煤礦和礦工,讓我從中發現了詩。
教學實習中,爬上了八公山,“蹲下去敲一敲頑石的頭皮/問問它出生在幾億年前/我們要摸清巖石的家譜/打聽何處住著煤炭。”(《地質實習》)
生產實習要下井去:“這是誰修的玉石長廊/那是誰蓋的明亮的大廳/像走進童話里國王的宮殿/迎面吹過來三月的和風。”(《第一次下井》)
畢業實習時間較長,每逢進礦聽到汽笛就會讓人振奮:“煤礦編成了樂譜/你是它最響的音符/你的每一聲呼喚/都引起群山歡呼。”(《汽笛》)
在畢業實習期間,除考慮怎樣設計井底車場外,業余就寫詩,還記了詳細的日記。后來,根據日記寫了一本介紹煤礦知識的兒童故事書《在黑寶石的家里》,1958年4月,由江蘇人民出版社出版,7月,又由江蘇文藝出版社重印。
在煤校寫的詩,大都寄給了《青年報》,仍由曹陽老師編發。自從他編發了我的第一首詩之后,我們一直保持著聯系。
在淮南發表的詩中,只有一次用了筆名“晴天”,因領稿費時需校方證明,以后再未用。孫子出生時要我起名,索性把“晴天”給了他。
三、煤礦不僅產煤
1957年8月,淮南煤校畢業。我和十多位同學分配至徐州賈汪礦務局夏橋煤礦,從煤校走進另一所更大的煤校。
進礦的那天,我在日記里寫道:“煤礦不僅產煤,也產詩……”
我在夏橋煤礦任實習技術員,天天跟著師傅們下井。
1960年代初期,正值徐州煤田大開發的鼎盛時期,站在夏橋煤礦的廣場上,就能聽到周圍開山的炮聲和新礦鳴放的汽笛聲,立志要用胸中的五音譜出千歌萬曲,去頌揚地層下的當代火神:“藍天白云讓給別人仰望/我們下井去/紅花綠柳讓給別人欣賞/我們下井去。”
進礦不久就寫下了《大山歡笑》,贊美煤田建設的盛況:
一陣炮
大山喜得跳
喊醒懷中黑寶
快快
別再睡懶覺
春到人間
快快提前去報到
萬年煤層打個滾
一山烏金往外冒
云散
煙消
寂靜山林變熱鬧——
風鉆響
巖石笑
軍號鳴
哨子叫
鑼鼓喧天紅旗飄
黑寶石
往外跑
滿山滿谷金光照
一路大聲喊
我是煤
我要燃燒
我是煤
我要燃燒
這首二十多余行的短詩,開始登在機電科的墻報上,后來發表在《詩刊》1961年1月號,并被多家報刊轉載。其中一句“我是煤,我要燃燒”,在1990年1月由中國煤礦文化宣傳基金會、《中國煤炭報》和江蘇省作協聯合召開的“孫友田煤礦詩作研討會”上,被詩評家譽為“當代礦工宣言”。
這首詩明顯受到民歌的滋養,故鄉的民歌生動風趣,礦山的歌謠也優美動聽,如“礦山紅旗高又高,迎著東風得意飄,解放那天插上去,礦工從此直起腰。”表達了礦工喜迎解放的歡快心情。1972年春天,隨從尼克松訪華的兩名美國記者要在南京會見江蘇作家,領導讓我參加會見。我曾在會見時朗誦了這首礦工歌謠,獲得贊賞。
夏橋煤礦是座開采已逾百年的老礦,井下有殘留的老煤洞。1962年夏天,一位工人對我說,他們在一個報廢的煤洞里發現一只盛滿煤炭的大筐,旁邊有一個童工的腳印,這腳印又瘦又小,五個腳趾痕清晰可見。這個小腳印啟發了我的靈感,許多老礦工的苦難涌上心頭,讓我寫出了《腳印》。一連串的“也許”展示了腳印的血淚往事:“也許這孩子只有十歲/正是上學讀書的年齡/父母實在無法把他養活/含著淚送兒下了礦坑/他那雙沒有鞋穿的光腳板/踩碎了媽媽的心肝爸爸的夢”“也許這孩子只有母親/父親在井下剛剛喪命”“也許這孩子父母雙亡/舊世界對于他沒有一點兒溫情”“也許他在這里剛想休息/一件可怕的事情突然發生/細小的支柱頂不住巨大的壓力/轟隆一響地裂天崩/他死在黑暗的地獄之內/瘦小的尸體被同伴抬出大井/這個清晰的腳印留到如今/是舊社會無法抵賴的罪證”。
通過一個童工的腳印,向人們講述了一個發生在礦山昨天的血淚故事。此詩在《詩刊》上與評介文章一起發表,后來又與《大山歡笑》一起收入建國三十周年《詩選》,并成為煤礦宣傳隊經常朗誦的節目。
寫過《腳印》,又寫了《在一張工票上》。這是去東北遼源煤礦憑吊方家墳時,在一張工票上發出的感慨。這張工票上載明:方家柜工人牛世清,在偽滿康德九年(1942年)出滿勤三十個班,應得工錢三十二元二角四分。可是除去十七項扣款和罰款后,不僅分文未得,反而倒欠四元二角四分。看后怒不可遏:“薄薄的一張紙/迸出火/噴出血/恨出聲”“想過去/何止生了一個方家柜/何止死了一個牛世清”“看到這工票/只覺肩上擔子重”。
愛和恨是詩歌的兩只眼睛,兩只眼睛都要睜開,歌頌真善美,鞭撻假惡丑。
地球深處的美聲,是煤與詩的合唱。我將一車一車的煤炭,運到中國的詩壇上,讓浩瀚的黑海洋騰起金浪。
在那些沸騰的歲月里,每逢深夜,我臥在室友的鼾聲里,品味井下的風雷,礦長的笑聲,班長的歌聲,都變成了詩句,在腦海里自動排好了隊。
贊美電工:“一把鋼鉗引來萬道金光/一雙鐵鞋愛向高空攀登/風雪里每口熱氣都送給白鐵紫銅/烈日下每顆汗珠都交給金線銀燈。”
贊美從部隊復員來礦的掘進工:“礦工和士兵/肩負著同一個使命/鋼槍和風鉆/用的是同一個準星。”
贊美礦燈房里的愛情:“采煤工要下井/去領燈/燈房姑娘/遞給他三顆星/一盞礦燈兩只眼睛。”
贊美海州露天煤礦:“你一天天凹陷下去/為的讓祖國一天天豐滿。”
微山湖下有煤,我曾深入湖下采風。這里的采煤工作面離湖面97米,礦工要頭頂37億噸湖水打眼放炮,一米多高的煤層在礦燈光的照耀下閃著柔和的金色,看著我這個陌生的面孔,好像在說:我躲到微山湖下,你居然也找到了。在這里,不僅感受到礦工的奉獻精神,還獲得了這樣的詩句:“頭上的綠色波濤/腳下的金色煤浪/輝映著壯麗的人生。”
蘆葦蕩中有煤。天能集團龍固煤礦的八百名勇士,在微山湖畔的蘆葦蕩中艱苦開采徐州最后一塊煤田。我贊美他們:“蘆蕩中飛出的太陽鳥/把最苦的歌兒唱得最甜。”當我把這首《最后的煤田》在一次朗誦會上朗誦之后,龍固礦、沛城礦、柳新礦等八位礦長上臺獻花。這八束鮮花是礦工給我的最高獎賞。
西部高原也有煤。我在烏達礦區采風時,見到一位當掘進工的蕭縣老鄉。二十年前,他在黃河岸邊放下行李,“層層疊疊的煤啊/留住他/亮閃閃的足跡/他像一只雄鷹/落在內蒙古高原上/再也不向低處飛。”
在一次影展中,看到一幅題為《歇息》的作品,畫面上是一排排坑木,在井口等待下井去執行任務。這個平凡而又平常的場景,卻在我心里激起強烈的震撼:“為了搶救被巖石壓迫的烏金/它們終止年輪/削去繁枝/拋開花朵與果實/只留正直。”
一首詩的產生,無非是感受和表達感受。感受深才能表達深刻;感受淺只能表達淺薄。
四、同是煤礦人
我和老伴楊永珍同學六年,賈汪初中畢業后,一起在淮南煤校攻讀礦山機電專業。畢業后又一起分配到徐州賈汪夏橋煤礦,原打算都當工程師,后來都服從分配改了行,她到礦校當語文老師,我去礦團委任宣傳委員。
我們把青春獻給了煤礦。伴隨著礦燈和汽笛,喜看礦車在軌道上奔跑,仰望天輪隨日月旋轉。
后來我調進徐州礦務局,她攜兒帶女押著半汽車沒有燒完的炭泥進了徐州城。在徐州還沒暖熱窩,我又接到省城的調令,于是她又攜兒帶女渡江南下。
老伴上中學時就當過學生會的文娛委員和學校廣播員,愛好文學和朗誦。賈汪礦校初中畢業班的畢業典禮致詞和淮南煤校57屆畢業班的畢業典禮致詞,都是由我寫的稿子,由她朗讀的。
她對我寫的煤礦詩很喜愛,在煤礦舉辦的文藝演出中,她經常朗誦我的煤礦詩,如《礦山姑娘》《一個礦工的名字》《腳印》等。
我的詩,老伴是第一個聽者,也是第一個評家。我曾在東北阜新煤礦采訪過一位火工專家,此人性格溫和,但他的炸藥卻異常暴烈,一身儒雅氣韻卻飽含驚天能量,我抓住這個反差寫了一首詩,但總是想不出一個好題目,她看了詩的草稿,沉吟半晌,果斷地說:“就叫《微笑》,他用微笑炸碎了巖石,驚醒了煤炭。”
這建議很好,立即采用付郵。此詩發表后,獲得了《中國煤炭報》微型作品征文獎。我拿著獎金對老伴說:“這一百元里有你的一半兒。”她卻笑著全拿去了,說:“給你買件衣服。你這個人,像一本詩集,內容豐富,封面設計太差。”
她對我的詩以表揚為主,但對次品也毫不留情,批評起來一針見血。我寫過一首贊揚街頭賣爆米花老人的詩,寫老人怎樣用火光吸引一群娃娃。她看后表示不滿意,說了三個字的點評:“老一套。”(對滿意的詩也是三個字:“還可以”)我問:“怎么個老法?”她有些不耐煩了:“還用問嗎?什么生活的圖畫呀,絢麗的彩霞呀,希望沖破了禁錮呀都老掉牙了,千萬別寄。”我沒聽她的勸告,寄給了一家刊物,居然發表了。拿給她看,她不屑一顧地說:“那是看你的名字。”我聽此言,心頭一驚,這是難得的針砭,促使我以后更加自重自愛。
有一次是寫蘇軾的,說他被貶黃州后寫了一些經典之作,是“黃州成全了蘇軾”,她在打字中發現了“成全”,給我提出:“蘇軾去黃州之前就已成名,應把成全改為完美。”我隨即改正,稱她為“二字師”。
進入信息時代,老伴學會了電腦打字,這可幫了我的大忙,我只要寫出來,她就能打出來,成了我的“小秘”,她笑著糾正:“是老秘。”
最難忘的是,我曾兩次被批準去徐州煤礦掛職深入生活老伴送我時說的話:“我和孩子都不想讓你走,為了你的創作,只好忍痛割愛,放虎歸山。”
五、飛向南美洲
1994年6月,我和詩人曉雪受中國作家協會的委派,飛越三大洋,去南美洲的哥倫比亞參加在麥德林舉行的第四屆國際詩歌節。帶去十首準備朗誦的中英文對照的詩稿。
詩歌節期間,共舉辦詩歌朗誦會35場,我和曉雪參加了其中的九場。
我的第一場朗誦是在麥德林植物園的劇場上,與我同臺朗誦的有葡萄牙、阿根廷、巴西和印度等國的詩人。
朗誦于上午10時30分開始。聽眾大多是青年人,有的坐在草地上,有的躺在樹蔭下,無拘無束。三位巡警立在舞臺旁邊的大樹下,靜靜地聽朗誦,并和聽眾一起鼓掌。
我在臺上朗誦了六首詩,有三首是煤礦詩:《大山歡笑》《礦工與海》《琥珀》,由曾在中國工作過的哥倫比亞詩人貢薩隆翻譯,他的中國名字叫孔小龍。
每當我朗誦完,臺下的聽眾雖然聽不懂中文,也禮貌性的鼓掌,翻譯之后又一次鼓掌,一首詩就獲得兩次掌聲。
朗誦完畢走下臺來,印度詩人巴蒂亞拍著我的肩膀說:“你的詩征服了大家。”一位匈牙利女詩人說:“你的《琥珀》寫得真好。”她邊說邊讓我看她手上的戒指,說:“這上邊鑲的就是琥珀。”
蠟黃的琥珀
是樹脂的化石
和煤炭一起
被歷史收藏
在遙遠的古代
綠色的生命也有悲傷
風和日麗不久長
嚴重的災難突降
紅色的巖漿
使大地劇烈動蕩
陷落了肥沃的土壤
傾倒了高大的棟梁
那萬木的淚水
和痛苦一起流淌
在無邊黑夜里
和誰去訴衷腸
億萬年過去了
都未把苦難遺忘
看那蠟黃的淚
到如今還在閃光
一位假肢工廠的老工人彼得·里貝拉,他聽完朗誦,專門找到翻譯對我說:“你的詩是用邏輯和幻想編織而成,細膩柔美而又激情澎湃。你的詩是盛開的玫瑰,澆開它的不是水,而是心血。你是一位歌唱大自然的真正詩人,希望你繼續歌唱。”我握著他的手說:“感謝你的鼓勵,你是中國詩人的知音。”
一位姑娘請我在她買的詩集上寫上她的名字,她叫羅里奧,意思是“早晨的露珠”。當她看到我用中國字寫出她的名字時,高興得跳起來,隨即從書包里拿出一個用紙折疊的仙鶴送我,仙鶴的翅膀上寫有西班牙文:祝你朗誦成功。
我和曉雪曾在安秋卡大學等高等學府里朗誦自己的詩作。有位礦產專業的大學生找到我休息的地方對我說:“聽到你反映礦工生活的詩,我受到很大鼓舞,中國的煤礦工人是偉大的。”
在詩歌節期間,我把一本《孫友田煤礦抒情詩選》贈給哥倫比亞的“詩人之家”。
三十多個國家的詩人,為麥德林飄灑了一場詩雨。
中國礦山的歡騰,在南美洲蒼茫的大地上回蕩……
六、鼓勵和鞭策
為煤而歌,從青絲到白頭。
在我進行煤礦詩歌的創作中,得到許多詩壇前輩的鼓勵和鞭策以及詩友的幫助和指點。
1960年6月,在全國文教群英會召開之際,郭小川曾邀請出席這次盛會的王老九和我去他家作客。后來他在給我的信中說:“我以后如有機會,將集中地了解礦工和鋼鐵工人的生活,這些大戰斗中的戰士們,引起了我很大的興趣。”還在信中指導我如何學習民歌和古典詩詞。
徐遲在《1958詩選》序言中寫了一句“賈汪的煤礦工人孫友田是值得注意的一個新人”。
吳伯簫在為我的詩集《石炭歌》作的序言中寫道:“友田同志的詩,洗煉,勁健,流動,自然。寫出了煤礦工人勤勞勇敢的品德,寫出了煤炭充滿燃燒熱力的本質,也寫出了我們國家社會主義煤炭事業輝煌的建設面貌。”
阿紅在為我的詩集《孫友田煤礦抒情詩選》所作的序言中寫道:“從友田近些年的詩看,也有很大變化,對生活的思索在深化,哲理性在增強,感情在凝縮,理念在隱入,藝術在凝練。”
這本詩集獲得第二屆全國煤礦文學烏金獎一等獎。
詩友馮亦同,高度關注我的詩歌創作,特別關注我的煤礦詩。他廣泛搜集,近距離觀察和精辟評說,經過長期準備醞釀,寫出了洋洋兩萬多言的評論《不負天輪·孫友田新詩創作六十年》,使我受到很大鼓舞和啟迪。
詩友王善奎,不僅精心主編了《孫友田詩歌選》和《孫友田散文選》,還積極操辦兩部書的首發式以及“孫友田詩歌朗誦會”。
鼓勵和鞭策我的除了以上提到的詩友和詩評家外,還有田間、阮章競、蘆芒、孫望、宋壘、丁力、石榕、孫光宣、易征、鮑明路、任愚穎、霍清安等。一并表示感謝!
我從1973年調至江蘇省文化局從事專業創作后,曾任《雨花》編輯部編委,江蘇省作協詩歌工作委員會主任,《揚子江》詩刊執行主編。系中國共產黨黨員,全國勞動模范,文學創作一級,享受國務院特殊津貼。
1958年6月,江蘇文藝出版社出版我的第一部詩集《煤海短歌》后,其他出版社陸續出版了《礦山鑼鼓》《金色的星》《石炭歌》《孫友田煤礦抒情詩選》等十余部,以及兒童長詩《礦山鳥聲》《帶血的泥哨》,2019年,江蘇省作協還為我編輯出版了《孫友田文集》全三冊。
今年是中國共產黨成立100周年,我在近作《仰望黨旗》開頭就寫道:“您讓安源路礦舉起鐵錘/砸向那比炭還黑的社會/你讓特殊材料鍛造的鐮刀/砍殺了人間惡毒的鬼魅/從此父親挺直了脊背/從此?母親舒展了笑眉。”
百年來的歷史充分證明,沒有共產黨就沒有新中國。在兩個百年隆重交匯之時,從青絲寫到白頭的我,為建設社會主義文化強國,還要寫下去。
孫友田:著名煤礦詩人,1954年開始發表作品,1959年加入中國作家協會。曾任《雨花》雜志編委、詩歌組組長,《揚子江》詩刊主編。江蘇省作家協會專業作家,文學創作一級。江蘇省作家協會第一、第二、第三、第四、第五屆理事。江蘇省作協詩歌工作委員會主任,享受國務院特殊津貼。著有詩集《煤海短歌》《礦山鑼鼓》《煤城春早》《石炭歌》《金色的星》《礦山鳥聲》《花雨江南》《帶血的泥哨》《孫友田煤礦抒情詩選》《打開大自然綠色的課本》等11部,散文集《在黑寶石的家里》等。