◎張 溶 張其平
奇點,英文為singularity,在物理世界,它是“體積無線小、密度無限大、引力無限大、時空曲率無限大的點”,主要用于描述宇宙剛生成時的特定狀態。這個天體物理學的概念,經過社會特別是創業圈的普及推廣,奇點的內涵發生演變,成了“事物發展從緩慢開始到突然大爆發的臨界點”,比如AI人工智能,前二十年都在默默無聞打基礎,突然在某一領域得到高效應用后,很快在各行業迅速展開,這個突然爆發的節點,就是奇點。
以野生動物為描述對象的紀錄片,多用故事化的講述來構建敘事結構、推動情節發展、傳播自然知識、普及生態理念。這種敘事結構,又被稱作“敘事鏈”(narrative spine,or train),“這根鏈條就是故事的要素,它貫穿影片的始終,并且推動影片向前發展。”在構建敘事結構時,找準故事發展的關鍵節點尤為重要,如同物理世界所描述的“奇點”一樣,它是推動故事的出發點、轉折點、突破點和引爆點,也是構成故事吸引力的關鍵點。本文以自然類紀錄片 《王朝狐獴》《完美星球》《我們誕生在中國》等為例,分析在野生動物紀錄片中,如何尋找故事化敘事的奇點,供大家參考。
BBC紀錄片《王朝狐獴》中的狐獴,是一種生活在南非的小型哺乳動物。就是這種個頭還沒有攝影機鏡頭大的小動物,在紀錄片《王朝狐獴》里,卻擁有高大上的形象,不僅有自己的女王、家族、王朝,還有如同人類一般的奮斗歷程和情感世界,故事一波三折,評分高達9.8。BBC是如何通過故事化敘事,塑造出狐獴高大上的形象的呢?除了優美的畫面、動人的音樂、磁性的解說、人格化講述等藝術呈現手段之外,一個關鍵的因素,就是找到了啟動狐獴故事情節發生的出發點。
50分鐘的故事,開篇10分鐘在介紹了狐獴家族母系氏族社會的生活現狀之后,就道出了面臨的生存危機,氣候干旱沒有食物、毒蛇出沒缺乏安全,故事講到這兒,似乎山窮水盡、無話可說了,怎么辦呢?必須找到能推動故事發生的奇點:狐獴家族要想生存下去,必須從目前的荒漠“遷徙到800米外的草地”。“遷徙”的引入,很快帶來一系列精彩的情節:由于年輕成員沒經驗,在經過一片危險的空曠地時,丟失了五個幼崽,狐獴女王立即掉頭尋找幼崽,結果找了一天也只帶回了一只;在新的領地,她必須帶領成員盡快找到棲息的地方;而來到新的地方,雖然有了食物,卻要面臨天敵的威脅和被同類驅逐的危險,家族之間的沖突一觸即發……,經過一番激戰,雖然它們活了下來,依然面臨重重危機,最后,狐獴女王決定再次舉家遷徙,再次穿過那片危險的空曠地,重回自己的家園。
“故事事件創造出人物生活情境中富有意味的變化,這種變化是用一種價值來表達和經歷的,并通過沖突來完成。”“遷徙”作為啟動故事情節發生的出發點,一改狐獴家族平靜而瑣碎的生活節奏,精彩的情節因“遷徙”而接連發生,并立馬變得跌宕起伏、緊張而充滿懸念:從哨兵之死、換子疑云,到王室戰爭、休夫立新、姐妹宮斗……,一環接著一環,勾心斗角、驚險刺激,如同“動物版《權力的游戲》”,讓觀眾在短短50分鐘的時間里,經歷了親情愛情的變故,見證了家族的繁衍生息,展示了大自然的殘酷與溫情,明白了適者生存的自然規律。
BBC自然紀錄片《完美星球》第一集《火山》中,介紹坦桑尼亞的倫蓋伊火山下的納特龍湖,是世界上腐蝕性最強的湖泊之一,也是世界上最大的火烈鳥繁育地,每年有200萬只紅鸛,從四面八方飛到這個鹽堿湖邊,只因這里嚴酷的環境,使得陸上的捕食動物不敢進犯,正好為它們繁育后代提供最安全的屏障。從筑巢、孵化、到小鳥出生……,小紅鸛逐漸長大,一切都是如此順利,直到雛鳥們需要自己步行到較遠的湖邊汲取淡水。就在這時,挑戰來了:成鳥為了給小紅鸛覓食早已飛往湖邊活動,照顧不了它們,而雛鳥羽翼尚未發育,要穿過漫長的剃刀般的鹽堿地和腐蝕性極強的泥沼,只有成群結隊快速步行,因為一旦精疲力竭,等待它們的將是早已守候在路邊的非洲禿鸛,它們刀鋒般銳利的長嘴,會直接奪取小紅鸛的生命。弱小的雛鳥為避免踩踏,只能在邊緣活動,這也就暴露在天敵的面前,它們無計可施,只能拼命逃跑,可是它們太小了,掉隊者只有死路一條;而一旦非洲禿鸛填飽了肚子,即使落伍的雛鳥也得以幸運逃生;最終,小紅鸛們抵達淡水泉,與父母團聚。

一段十分鐘的小紅鸛成長故事,在前七分鐘都是一帆風順,就在它們好不容易長大,即將走出泥沼走向外面世界的時候,非洲禿鸛出現了,它不僅打破了小紅鸛們平靜的生活,而且成為它們成長路上必須闖過的關口,面對命懸一線的危機,它們最后能順利過關嗎?“非洲禿鸛的出現”,作為故事奇點,不僅是帶動小紅鸛成長故事深入發展的一個轉折點,放在全片的結尾部分,也一改舒緩的敘事節奏、營造出極度緊張的懸念,形成前后強烈的反差,賦予故事強大的張力,給觀眾極大的情緒沖擊,也成為整個故事的高潮;直到弱小者落入禿鸛口中,大部分小紅鸛幸運過關,一切又歸于平靜。
迪士尼自然紀錄片《我們誕生在中國》中,講述了一個生活在原始森林里的金絲猴家庭的故事。春天里,新妹妹出生后,雄性小金絲猴淘淘不再是家庭關愛的焦點,它倍感落寞,離開家人,成為流浪猴群的一員;在夏天,淘淘嬉鬧淘氣、也越來越沮喪,直到它親眼目睹老鷹捕捉落單幼猴的一幕,一眨眼的功夫,淘淘的世界天翻地覆,它是從哪里冒出來的?為什么沒有人注意到它?殘酷的現實,讓它意識到自己的妹妹也有可能成為獵物;“老鷹”,作為這段平凡敘事中的一個突破點,打破了淘淘的平靜生活,給它留下深刻的印象,也為后面的故事埋下伏筆;緊接著,秋天來了,淘淘每天游玩,依然不想與家人見面,而在流浪猴被攻擊后落荒而逃,淘淘更加寂寞;到了冬天,饑寒交迫,離家的日子更難過,淘淘渴望得到家的溫暖,但是父親卻不接納它,它再次走投無路、暗自傷神,直到第二年春天到來,淘淘還是一猴獨處……,一年過去了,“叛逆男孩”經歷了很多事,但是仍然沒法回歸家庭,接下來的故事,該怎么講呢?
在導演設計的敘事結構中,淘淘成長的故事,歷經春夏秋冬四季,先后用了十三分鐘的時間,來展示它如何負氣出走、如何流浪淘氣、如何想回家不被接納、暗自傷神等等,節目用最大的篇幅,紀錄了一個“叛逆男孩”與家庭漸行漸遠、流落社會邊緣的完整過程,延續了一年的淘淘故事,開始變得像復讀機一樣無聊,平鋪直敘的情節快要講不下去了,怎么辦呢?故事就這樣平淡無奇的收尾嗎?不,必須引入敘事奇點:就在淘淘單獨玩耍時,突然再次發現了老鷹,而且正準備襲擊它的妹妹,千鈞一發的關鍵時刻,淘淘當機立斷沖了上去,在老鷹撲下來之前,勇敢地救出了妹妹。就這樣,歷時一年四季的敘事,在節目最后兩分鐘里獲得了突破:淘淘勇敢保護妹妹的舉動,受到了父親的歡迎,流浪在外的“壞小孩”,變成了保護家庭成員的“小英雄”,淘淘終于長大了。
“有故事,動物才能走近觀眾,動物的故事需要以人類的情感和價值作為關照,才能大眾化,否則就只是學術記錄.”BBC自然紀錄片《完美星球》第二集《陽光》中,還是講述華中地區森林里川金絲猴的故事。進入秋天,每只猴子都要為即將到來的冬天儲備能量,富含油脂的松果是森林里最好的食物,也是猴群們爭奪的焦點。天氣越來越冷,松果越來越少,而猴子的需求越來越多,家族之間為爭奪食物,矛盾開始激化,首領之間相互威脅恐嚇也無法阻止紛爭,空氣中充滿了暴躁的氣息,它們為爭奪每一顆松果反復撕咬,猴群開始大打出手,一場戰斗在所難免……,前三分鐘的情感累積,在接下來的近兩分鐘的打斗之中,得到盡情釋放,結果,勝利的一方享受松果,失敗的猴群只能吃枯草落葉充饑。
不到五分鐘的故事片段,抓取了秋冬季節金絲猴最重要的進食環節,以爭奪松果為敘事線索,以人類情感關照猴群,不斷累積猴群之間的矛盾沖突,最后以打斗作為故事的奇點,用極致的視聽語言引爆累積的情感沖突,如同打開閥門的高壓水槍,讓觀眾在更加震撼的視覺沖擊中,產生強烈的情感共鳴,感受到野外生存的不易,僅僅為了活下去,它們就得拼盡全力,甚至還有生命的危險。
自然類紀錄片、特別是野生動物紀錄片的一個明顯特點,是拍攝中的“可遇而不可求”,有些野生動物,人類接近它都很困難,更別說去設計精彩的情節了。現場拍攝無法設計,就更要精心設計故事的講述結構,“結構并不是使我們沉浸在作品中的唯一因素,但卻是最具決定性的因素之一。”在充分理解和運用已有的拍攝素材的基礎上進行重構,尋找并提煉出故事的奇點,把控好敘事的節奏,營造好故事的張力,在關鍵時刻推出奇點,引爆情感,這正是把野生動物故事講“精彩”的重要一環。
野生動物紀錄片如何尋找好的故事奇點,讓敘事充滿懸念和張力,關鍵是對紀錄片主題的理解和整個故事的把握。“追求故事的情感沖擊力,意味著導演將盡可能地架構好故事的沖突、高潮、結局,以及成功、失敗、轉折,使它們與故事講述的內在結構相契合.”只有深入了解故事的主題,明白在所有可以拍到的環節中,哪些環節細節或元素能調整敘事節奏、改變敘事路徑、增加戲劇性對抗、引爆累積的情感,才能根據整個故事的需要,宏觀權衡、微觀把握,設計好敘事的奇點,構建好關鍵的環節,真正達到“一波三折”的敘事效果。
注釋:
[1][5][美]Sheila curran bernard 著,孫紅云譯:《紀錄片也要講故事》,北京聯合出版公司2015年版
[2][美]Robertmckee著,周鐵東譯:《故事-材質結構風格和銀幕劇作的原理》,天津人民出版社2016年版
[3]馮欣:《動物紀錄片研究》,社會科學文獻出版社2014年版
[4]萬彬彬:《科學紀錄片研究》,中國傳媒大學出版社2011年版