謝爾蓋·斯特羅伊捷列夫 郭麗姝/編譯


它叫尼羅河果蝠或者埃及果蝠。它的嘴向外突出,跟小狗一樣。有關蝙蝠的傳說很多,一般認為它們是吸血動物。而實際上,只有少數蝙蝠吸食動物的血,大部分蝙蝠以昆蟲為生,有的干脆吃草。我的果蝠瑪夏尼婭,愛吃多汁水果,比如西瓜。如果你在手掌上放一小塊西瓜,它就會飛過來吃。
朋友和熟人對我決定養蝙蝠這事很好奇,總問我養它的原因。現在想來,也許是因為我一直對這種動物借助回聲定位交流的方式很感興趣。也有人對我說:“蝙蝠這么養是會死的。”其實果蝠在野生環境中的壽命比圈養條件下要短。還有一位老太太說:“蝙蝠有新冠病毒,得給它打疫苗!”我這是家養的果蝠,哪兒來的新冠病毒?
照顧瑪夏尼婭并不麻煩,不過要經常清洗籠子,但總比一大早六點鐘就出去遛狗強。家里沒人的時候,果蝠不會感到寂寞。大家上班時,它就睡覺,晚上八點才開始活躍,到處亂飛。瑪夏尼婭很愛交往,如果沒人理它,它就低空飛行以引起你的注意。

有一天,我在寵物商店的魚缸里看見一些特別小的白玉蝸牛。店家告訴我它們還能長大,觀察它們成長的過程會非常有趣。于是我就買了一只,眼看著它就長大了。
我的蝸牛特別愛吃黃瓜,但其實它幾乎什么都吃,包括蒲公英在內。每天晚上我都給它沖澡,它很開心,經常把觸角伸出來顯擺。
我的蝸牛沒有名字。從買來開始,我就經常叫它美人兒。有人建議我把蝸牛放在身上爬行用來美容,但我不打算這么做。
我覺得特別有趣的是,蝸牛是自體繁殖動物,并不需要伴侶。有一次我的蝸牛產了很多小蛋,我沒留著,因為我不知道該拿它們怎么辦。
我的蝸牛經常讓家里的客人大驚失色,很多人討厭它。我也盡量不讓別人碰它,萬一沒拿住掉在地上,它的殼就會裂開。蝸牛也需要關心。

大一的時候我經常瀏覽跟刺猬有關的視頻,總想養一只。生日那天,我在門口發現了一個小盒子和一張寫著“你好,我是你的新朋友”的字條。打開一看,里面有一只手掌大小的刺猬,是朋友送的,因為他們知道我一直想養一只。我給它起名叫葉夏。
現在它1歲零3個月了。看它的小嘴巴和小鼻子,多可愛呀!刺猬像乳豬,又像針鼴。它不占地方、好伺候、不亂叫,只用鼻子發出哼哧哼哧的聲音。它性情溫和、很有耐性。托在掌心時,它不會蜷成一團,我們相處得很融洽。我發現葉夏善于察言觀色,我生病時,它也會顯得悶悶不樂。
媽媽本來很討厭動物,但她卻很愛葉夏。以前我想養刺猬時,她還說:“養那東西干什么?”而現在就算是度假,她都想把它帶在身邊。
我還想給它配一只母刺猬。我希望家里有一大堆刺猬,不是為了售賣,而是想留給自己。

我本打算養幾條金魚,結果卻養起了鸚鵡。我的鸚鵡名叫菲利亞,它非常溫順,很適合家養,現在它快五個月了。鸚鵡需要精心照料,而且渴望得到關注。哪怕只有半天時間我沒跟它在一起,它都會煩躁。它一煩躁就有可能拔掉自己的羽毛。跟小貓小狗一樣,鸚鵡感情也很細膩,但獨立性差些。
菲利亞是個搗蛋鬼,喜歡搞破壞。它喜歡追著狗滿屋跑,而且喜歡站在它身上。不過,狗并不會生氣,因為它知道菲利亞是個愚蠢的小兄弟。
我的鸚鵡還不會說話,但它很善于用聲音表達自己的情感。要是把它關進籠子,它會不高興。我想在它快兩歲的時候,給它找個女朋友。但是選擇女伴并不容易,它們得彼此喜歡才行。
事實上,讓小鸚鵡安安靜靜地待在籠子里,對飼養者來說要輕松容易得多,但我的菲利亞需要自由飛翔。

這只俄羅斯黑貂是在一家動物農場買的,那家農場飼養這種動物用于制作皮草。我這么做也算是挽救了一個生命。我認為烏莫拉這名字特別適合我的小黑貂。
由于烏莫拉小時候的生活條件一直很差,因此它有點抑郁。剛買的時候,它才兩三個月大。它不停地嚎叫,見誰撲誰。我沒想到這么一個小家伙攻擊性會如此強。
頭一年我倆一直在努力適應對方。現在它安靜多了,不怕吸塵器,也不怕吹風機,還跟小貓成了朋友。有時候它也會表現反常,比如咬人,但這種情況很少。其實這也可以理解,畢竟它是超級活躍的野生動物嘛。
烏莫拉不會討好人。由于平時都是我喂養它,所以它只允許我進入它休息的房間,但有些地方就連我也不能涉足,比如它收藏食物碎塊的密所。
烏莫拉非常聰明,它知道一到晚上我就會把它鎖進陽臺。于是,在夜幕降臨時,它就會離我遠遠的,不讓我碰。我試著用食物引誘烏莫拉到陽臺去,但它很快就識破了我的“伎倆”。在我把它鎖進去之前,它搶到食物轉身就跑。
網友都說養黑貂挺容易的,這話根本不對。

我是從2010年開始喜歡上蜥蜴的。我一直有過敏癥,卻可以飼養爬行動物,因為它們沒有汗腺,也不會掉毛,非常干凈。
我給我的蜥蜴起名叫呼氣蟲,是因為這種珍珠蜥經常發出呼哧呼哧的聲音,像是在打噴嚏。它非常溫順,是個好小子,喜歡爬到人的肩膀上。它已經是我們家中不可或缺的一員了。不過,我的呼氣蟲也有脾氣。如果有什么事讓它不高興,它就呼哧呼哧地喘氣,但多數情況下它都很安靜。
當我曾經決定養蜥蜴時,身邊的親人都覺得,如果我能照顧它,那就養吧。他們都非常支持我。
鸚鵡菲利亞是個搗蛋鬼,喜歡搞破壞。它喜歡追著狗滿屋跑,而且喜歡站在它身上。不過,狗并不會生氣,因為它知道菲利亞是個愚蠢的小兄弟。
呼氣蟲喜歡我外婆,因為她總喂它好吃的。現在已經五歲的呼氣蟲每天進食三次,每次吃一份解凍的蟋蟀。如今,養蜥蜴比20年前容易多了,因為可以買到昆蟲罐頭。飼養箱價格也不貴,以前這東西都得自己做。

我是Instagram網站上一位美國女演員的訂閱用戶,她在網上展示了很多她飼養的寵物乳豬。小豬崽長大的過程非常有意思,于是我開始留意有這類話題的網站和論壇,最終跟妻子一起從收容所領回來一頭小豬。
我的小豬斯隆個性獨立,有一對招風耳和一個長鼻子,它性情平和,通情達理,是個好伙伴。它不像狗那樣盲目忠誠,也不像貓那樣孤傲冷漠,但需要陪伴。沒人在身邊時,它會感到寂寞。我們一回家,它就高興得直哼哼。
我們喂斯隆優質的有機食物,因為營養對乳豬很重要。它已經適應了與我們共同生活,我們睡覺時,它也睡覺。斯隆有潔癖,不會隨地大小便,它知道自己的尿盆在哪兒,而且特別愛洗澡。我們每周都用兒童香波給它沐浴一次。
不久前,我們開始帶著斯隆外出散步,人們紛紛走上來要求合影,但沒有一個人敢偷偷抱走它,可能是因為我長得太魁梧了吧。
[編譯自俄羅斯《星火》]
編輯:侯寅