外星人長什么樣？

周妮

科爾什鮑姆先生，您同時研究狼、海豚和外星人。您是怎樣研究地外生物的？

您可能會感到吃驚，但實際上研究外星人和研究地球上的動物沒什么不同。

您的專業領域是研究狼和海豚的叫聲。對于外星人而言，這是不可能實現的。

事實上，我們仍然不知道，狼和狼之間以及海豚和海豚之間是如何進行交流的，或者甚至它們到底有沒有進行交流。我試圖找出它們的情緒中是否隱藏了某些信息，出現了某種語言。正是這些構成了我研究外星人的前提。如果我們接收到的宇宙信號包含某種語言跡象，就標志著它們來自智慧生物。

如果我們哪天真的接收到了宇宙信號，您認為我們能理解它嗎？

很可能不能。我們需要翻譯外星人的語言，而這一點也許無法實現。但是，知道這種信號擁有語言的典型特征，本身就很有價值。

您寫了一本關于地外生命形式的書，還自稱“銀河系動物學家”。您的結論是什么？外星人比一些科幻作者想象的還要奇怪嗎？

相反，它們可能比我們想象的要更像人類。

您怎么會這么認為？

因為它們經歷的進化過程和我們一樣。在推測地外生物的模樣時，我們太容易忘記，復雜的生物都是由簡單的生物進化而來的。

所以說，能向我們發出信號的生命，肯定經歷過長長的進化期。那么，您覺得它們會是什么樣子？它們應該更可能是動物吧？還是也可能是植物？

這當然取決于您如何定義“動物”和“植物”。但是，是的，在正確定義的前提下，我認為應該是動物。

您認為什么是“動物”？

在我眼中，動物和植物的根本區別在于時間對它們的意義。動物要面對必須快速解決的問題，必須主動尋找食物，躲避盜賊。相反，植物則等待食物找上門來。

外星人有性生活嗎？

問得好。要回答這個問題，我們需要更準確地知道地球上為何會存在性。遺憾的是，我們至今沒有足夠讓人信服的答案。但我猜測，在不存在有性繁殖的星球上，也就是說，在那些后代在基因上和其父母完全一樣的星球上，進化是一個非常緩慢的過程。

所以說，如果我們找到了一個有復雜生命形式的星球，那么這些生命應該是有性繁殖的？

不一定。只能說，個體會以某種方式混合其遺傳信息。

外星人是如何移動的？它們也用腿行走嗎？

腿并非移動的唯一可能性，但另一方面，對于需要在固定表面移動的生物來說，腿非常便利。用腿行走看上去似乎非常帶有地球特色，實際上卻是一種簡單且普遍適用的問題解決方式。即使是在那些由蝸牛和蠕蟲主宰的星球上，也會有用腿移動的生物體。

我們人類利用汽車、自行車或火車來移動，它們都沒有腿，都在輪子上前進，這也是自然界中沒有的。為什么？

對于自然界為何不進化出輪子，一直有很多猜想，但其中很多原因都只適用于地球。因此，我覺得很有可能有用輪子移動的外星人。

設想真的有一艘宇宙飛船從遠方來到我們地球，來者有可能是一群螞蟻而不是綠色小人嗎？

我認為這不大可能。您說的外星人開著宇宙飛船著陸，也就是說它們的技術高度發達，這需要一定的前提，而這些前提在螞蟻群體并未出現。一個前提是文化，也就是將成果代代相傳的能力，另一個是通過語言進行復雜交流。語言文化只能產生于特定的生態條件下，就像我們的祖先所經歷的那樣。猩猩群體中復雜的社會分級對于形成文化傳統和語言可能是必不可少的。相反，在社會等級非常簡單的螞蟻國，我無法想象能進化出復雜的語言和社會關系。

但是，我們的地球上不也有不同類型的智慧嗎？比如章魚就被認為非常聰明，它的大部分神經系統都在觸手中，也就是說這是一種可移動的大腦。這樣一種智慧難道不能和我們的相提并論嗎？

阿里克·科爾什鮑姆

對我們來說，想象一只章魚的生活很難。實際上，想象其它動物的生活同樣不易：做一匹狼、一只海豚或一條蠕蟲是怎樣的感受？如果章魚也有文明，我們無疑很難相互解釋做一個人或一只章魚是怎樣的感受。但盡管如此，它們的智慧仍然沒什么不同，因為章魚也要利用它的智慧去解決它需要面對的問題。

科爾什鮑姆的書作《動物學家的銀河系指南》

那螞蟻呢？它們的國家體系看起來運行得充滿智慧，盡管其中的個體幾乎都沒注意到這一點。這種群體智慧和我們的完全不同嗎？

這是個非常有趣的問題，它的答案也讓生物學家爭論不休。我對螞蟻國有智慧表示懷疑，因為需要進化的并不是整個國家，而是單個動物。

一些研究者認為有復雜網絡的植物根系和地面的蘑菇有某種智慧。您怎么看？

我不否認植物也會交流，也會做聰明的事，甚至也許是智慧的生物，但它們擁有的并非是能讓技術進步的那種智慧。這是因為，植物必須解決的是另一種問題，反正不是動物需要面對的那種急迫問題。

外星人有可能擁有遠超我們的智慧嗎？

乘坐宇宙飛船來到地球的外星人，肯定來自一個比我們發達得多的文明，因為它們至少已經具備了實現銀河系之旅的能力。但是，我們這里說的是技術進步，而非生物進化，實際上對于技術高度發達的文明來說，生物進化的必要性大大降低了。

人類和地球上所有其他物種都根本不同嗎？

每種物種都和所有其他物種根本不同。但如果您問，是什么讓人類和其他物種區分開來，我首先想到的是語言。所有動物都會交流，但只有人類會使用語言。語言的發展是我們星球上進化的一個轉折點。就這一點上，它可以和開花植物、有性繁殖或多細胞生物的產生相提并論。

經典影視作品中的外星人形象

《第九區》

《捕食者》系列

《異形》系列

《黑衣人：全球追緝》?

科幻作家眼中的外星人形象

“眼睛適應它們的‘太陽”——凱文·安德森

看看地球上生物種類的多樣性吧！它們都是在同樣的星球環境下進化出來的。我不相信生化基礎完全不同的外星人剛好也有兩只胳膊、兩條腿、兩只眼睛、兩只耳朵、兩種性別，還都是溫血生物。但是，為發展出智慧，外星人一定需要大腦的思考能力，因此需要某種機制來保護重要的大腦，比如外骨骼或頭蓋骨。

為制造工具，外星人需要某種能操縱工具的身體部位，就像我們的手，但不一定是大拇指與其他手指相對的結構，可能是能纏繞抓物的觸手。要有一個生殖系統，但不一定是分娩，也可能是發芽、播種、裂變或卵生。外星人可能需要某種傳感器體系，需要和我們的眼睛、耳朵、嗅覺器官類似的存在，但其眼睛是為適應它們“太陽”的光譜進化出來的。

外星人會住在大海里、陸地上、沙漠里、雨林中還是云朵里？它們需要用某種方式進食和消耗能量，也需要排泄廢物。為發展智力，它們也需要交流，也許是通過聲音、費洛蒙或黑暗中發出微光的斑點。

《神秘博士》

《星球大戰》

《銀河護衛隊》

《阿凡達》

“誰需要眼睛和耳朵？”——埃隆·羅森伯格

別管有人說什么外星人身材瘦削，近乎皮包骨，長著長爪子、蝎子般的尾巴和滿嘴鋒利的牙齒;也別相信外星人是頭蓋骨和眼睛超大而嘴巴很小的綠色或灰色小人;更別信什么外星人是貓人、蜥蜴人、狗人，長著藍皮膚，眉骨怪異，耳朵尖尖。外星人究竟為何要和我們長得那么相似啊？

仔細想想，對稱其實是種非常糟糕的設計，極其華而不實。如果可以在身體另一側長出完全不同的東西，為何要讓兩側完全相同？英劇《神秘博士》中的外星人戴立克就是一側有個吸盤臂，另一側有個激光器。外星人也有雙腳？可笑，雙腳站立，只要一推就摔倒了。為什么另一個世界的物種會進化出和我們完全相同的設計缺陷？為什么它們要長出眼睛、鼻子、舌頭以及所有其他我們擁有的零零碎碎的身體部位？不，它們不會的。

生物進化是它們對生存環境的回應。我們長出和其他四指相對的拇指，是為了更好地抓握。同理，猴子長出了方便盤卷的尾巴。我們有眼睛是因為地球上有可見光。但如果是一個完全另類的世界，有不同的溫度、地形、化學成分和動植物，我們的進化方式就會完全不同。地球上的所有生命都是碳基的，但其他地方很可能并非如此，可以是硅基、鐵基或其他任何基。它們可能有任意數量的胳膊和腿，或者根本沒有。

其他星球上的生命進化時也許并沒有固定形態，有些外星人也許不過是片有知覺的云，或者擁有能不斷適應當下需要的可變身體。也許它們可以獨立穿越太空，使用恒星輻射作為食物來源，有能像蝙蝠探測聲波一樣探測輻射變化的感官。如果整個身體都能感知，誰還需要眼睛和耳朵？如果意識遍布全身，誰還需要一個獨立的大腦？如果形體可以由靜電沖擊波和精神控制聚集在一起，可以隨意收縮或膨脹，為何還要皮膚？

地球上的很多生物都與我們截然不同，因此我們幾乎無法理解它們。試著觀察一只章魚從玻璃缸的小裂縫中爬出來，觀察一只煙草天蛾幼蟲或螳螂，然后想想我們的星球與整個宇宙相比是多么渺小——就像在口袋里找到了形狀最奇怪的一顆糖果，然后你意識到自己身處裝滿了數以千計其他種類糖果的糖果店，其中大部分種類你以前從未聽說過。一個真正的外星人將與我們想象中的任何事物都相去甚遠，以至于我們幾乎無法理解其存在。當然，對它們來說，我們應該同樣奇奇怪怪。

“徹底的變形器”——內迪·奧科拉福

我們人類有三個固有特征：我們認為自己無所不知，認為一切都與我們有關， 并且只關心與我們有關的事情。因此，在我們的大多數外星人故事中，外星人的出現都是因為我們——無論是為了殺死、奴役或研究我們，還是為奪走我們所珍視的東西。

我相信存在外星人，但不太相信外星人是小綠人之類的推斷。我不認為外星人必須是人形、碳基的，甚至是我們通常意義上的“活著的”。如果外星人來到地球，就意味著它們已經能夠在太空中幸存，并且有辦法適應我們的大氣層。我認為它們極有可能與我們完全不同。

在我的小說《潟湖》中，出現在尼日利亞拉各斯的外星人是具有意識和控制能力的徹底變形器，可以在分子層面變形。它們的分子也不像地球上的任何東西。它們可以利用任何物質，適應所有環境。對人類來說，它們的需求和活動方式是完全陌生的。

我不明白外星人為何不能是微觀，人類肉眼不可見，以超出人類理解的方式存在的，我不認為外星人曾是、現在是或將來會是我們所期待的樣子。

“很多很多種外星生命”——托比亞斯·巴克爾

將外星人塑造成耳朵尖尖和額頭凹凸不平的樣子，是好萊塢的一種省錢方式。認為真正的外星人會和我們在任何方面長得像，都是很奇怪的想法。但自然界中也有平行進化的例子，比如章魚的眼睛就與人眼相同。一些人推測，文明與我們相似的外星人應該會和我們外形相似。

地球上一些生物的例子可能可以讓我們想象外星智能的樣子。章魚和魷魚表現出驚人的學習能力，它們的身體能適應對我們而言完全陌生的環境，觸手和發達的大腦似乎能非常好地適應低重力或水生環境。有的生物還能通過在皮膚上閃爍顏色進行交流。

此前，一篇關于“在昆蟲腿部發現齒輪”的文章在網上引發眾多關注。人們不禁會想，這個世界還可能存在什么：通過自然選擇來進化硅電路？我們甚至無法靠近的靠輻射供能的生命形式？

與外星人交談，對它們的行為作出反應將是最難的。我們已經在努力保持耐心來理解和我們不同的其他人類文化。海豚、章魚和大象似乎都是高階思想家，而我們無法很好地與它們交流，也不能很好地和它們共享地球。那么，和外星人的相遇會是如何？它們會怎樣行事？

簡單來說，我認為我們會很難理解彼此，也很容易出現誤解。外星人的行動將在很大程度上取決于它們的群體特性和所處環境。它們是獨居，還是喜歡群居？一個通常獨居的聰明捕食者會想些什么？如果我們確實遇到了某種外星生命，那我認為很可能存在很多很多種外星生命。

?