一個人筆下的唐朝

張一赫

唐朝由盛轉衰的歷史見證人杜甫（公元712～770年），經歷了唐玄宗、唐肅宗和唐代宗三個時期，許多歷史事件發生時他都在場。社會的動蕩、百姓的疾苦、時局的混亂、朝廷的昏暗，盡數現于杜甫的筆端，無比清晰、荒涼。唐朝從頂峰跌進深谷的那一大段時期，杜甫都在親歷并感受著。“杜詩”既是杜甫的心靈史，也是“安史之亂”時期唐朝的心態史。如果說“詩仙”李白的浪漫主義詩歌是以夢為馬，那么“詩圣”杜甫的文章就是以筆為刀。他站得低，卻看得遠——筆觸所及處有湖山風月，更有眾生疾苦。《望岳》《春望》《月夜憶舍弟》《茅屋為秋風所破歌》為我們展現了他一個人筆下的唐朝。

壯游羈旅，躊躇滿志濟天下（公元731～745年）

望 岳

岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，? 決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。

《望岳》是杜甫早期面對盛世王朝的內心獨白。唐玄宗開元二十三年（公元735年），二十三歲的杜甫到洛陽應試，落第而歸。這個家底殷厚、個性倔強、裘馬輕狂且身上流著宗室血液的盛唐年輕人，盡管科舉考試失敗，卻唱出了盛世理想。“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”是他當時的心聲。開元二十四年（公元736年），杜甫北游燕趙大地，漫游途中寫下《望岳》。杜甫未登上泰山之巔，遠望之時就大聲地宣布自己要堅守理想和信念，不忘初心，定能到達理想的彼岸。“會當凌絕頂，一覽眾山小”流露出杜甫的雄心壯志。

長安十年，求官謀事為蒼生（公元747～758年）

春 望

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

大唐褪去了盛世繁華，杜甫褪去了青澀、疏狂，變得冷靜、犀利。長安十年是杜甫人生的轉折點——科舉不中、官場失意，李林甫的“野無遺賢”讓滿腔熱血來到長安入仕的杜甫陷入絕境。公元756年6月，安祿山起兵，一路攻進長安，頃刻間長安輝煌不再。杜甫將妻兒安置在鄜州羌村（在今陜西富縣北），投奔唐肅宗（肅宗在寧夏即位）途中被俘回長安。《春望》一詩作于肅宗至德二年（公元757年），時值暮春，杜甫觸景傷懷，花無情卻有淚，鳥無恨卻驚心，花鳥因人而有了怨恨之情。烽火三月，家書不至，搔首徘徊，國難家愁涌上心頭，令年僅四十五歲的杜甫青絲變白發。十年困守，使杜甫變成了憂國憂民的詩人。清代著名詩人趙翼曾說：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”這樣的時代令杜甫敞開襟懷寫下了千秋不朽的詩句。

棄官歸隱，筆底波瀾驚風雨（公元759～767年）

月夜憶舍弟

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。

杜甫最感人的詩句往往是思念親人的，如“露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。”是什么造成與弟弟分散？下文就是答案：寄往洛陽城的家書常常不能送到，何況戰亂頻繁沒有停止。

杜甫憂國憂民的詩往往都是回家的詩，如《羌村》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等。他在回家途中看到了生靈涂炭的景象——“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。回家，一直是杜甫的心愿。如果說李白是仗劍天涯永遠在路上的人，那么杜甫就是永遠在回家的人。杜甫終其一生都在不停地輾轉，江南、齊趙、長安、成都、荊湘……唐肅宗上元二年（公元761年），杜甫在好友嚴武的幫助下到四川成都浣花溪的西側定居，暫時結束了四處漂泊的生活。杜甫作《茅屋為秋風所破歌》時已五十歲。

茅屋為秋風所破歌

八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。

茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。

南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。

俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。

嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

白居易曾在《新制布裘》中寫道：“穩暖皆如我，天下無寒人。”宋朝詩人黃徹在《鞏溪詩話》中評價白居易的《新制布裘》和杜甫的《茅屋為秋風所破歌》：白居易是“推身利以利人”，自身得到好處，希望天下人都得到好處，這一點不如杜甫偉大;杜甫是“寧苦身以利人”，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他從自己的不幸想到天下人的不幸，想到天下人的不幸而忘掉了自己的不幸。“屋無茅草思廣廈，路有遺骸悲庶民。少陵野老飄零去，詩圣精神萬古存。”對黎民蒼生，杜甫始終是飽含深情的，他希望世間眾生都能活得安詳。

杜甫在創作內容上以人格稱圣，在表達方法上以文法稱圣。他的詩里有壯志，也有苦難;有“自苦”“他苦”，也有這些苦背后的情懷。他滿身滄桑，卻活得風骨獨具。他的視野廣闊——下至庶民草木，上至家國河山。他是枕著開元盛世的殘光走到最后的“詩圣”。他的詩句不會隱去最丑陋的事物，也不會去美化一個時代。他是真誠的詩人、忠實的記錄者，他為我們書寫出一個真實的唐朝。

群文鏈接

閱讀馮至的《杜甫傳》、杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》《登高》《春夜喜雨》《江南逢李龜年》等，聚焦“詩圣”的人生經歷，感悟“詩圣”的人格魅力和家國情懷。