棉花的花

棉花的花，長得太不討巧了。

沒有葉掌的闊大，也沒有果桃的獨特，甚至沒有什么香氣，特別是它那多分裂的花萼，總讓我想起怒發沖冠的雞冠花。倒也不是自嘲，這情形，跟我在姊妹兄弟中所扮的角色頗為類似。

我們姊妹兄弟四個，就跟棉花一樣，一桃四室，只是這四室中，我是最“拙”的那一個。關于這一點，我一直都不敢承認，或者說不愿意承認。現在，經過了那么多的風、那么多的雨，我坦然接受這個屬于我的宿命，與它和平共處，并且把它公之于眾，也許這就是人們所說的“放下”吧！背負半生，這個包袱早該放下了。此時，我也才明白，之所以有那么多的不順心，也就不難解釋了。

此事按下不表，先說個謎語你猜：“四孩住綠桃，秋來房漸老。膨須爆裂桃，兔尾掛樹梢。”

很喜歡這樣的小詩，就像李嶠的《風》、王維的《畫》，可可愛愛，專治無聊。

棉花的花，不像別的植物的花，充滿觀賞、審美價值，它通常不被人注意，農人種棉花，不是為了欣賞它的花朵，最直接的目的就是要采它的果實——棉籽可榨油，棉絮可紡織。花朵，仿佛可有可無，如果不是因為只有開了花才能結果的話，估計棉花可能會跳過花直接結出果來。棉花的花，如果有心的話，也會覺得尷尬吧！別的花都占盡風光，而棉花的花，卻被無限忽略了。

話說回來，這對農人來說，又有什么關系呢？

田野里，棉田其實并不多，只有零星的一小塊一小塊，有的人家干脆就不種棉花。種棉花風險大呀。從準備播種起，就得防止病蟲害。棉籽可以榨油，也特別容易生蟲，或者遭到覓食動物的啃噬，因此播種前就要進行防蟲防腐處理，然后才能下種，只有躲過蟲害和動物利齒襲擾的棉籽，才能幸運地發芽出苗。剛出土的棉花幼苗，只有兩片豆瓣似的小葉；漸漸地，枝繁葉茂，此時，又要打尖掐枝，以免植株瘋長，跟花朵爭養料；及至花蕾坐枝，還得噴灑農藥，防止蚜蟲、火蜘蛛、棉鈴蟲等病蟲害。棉花就是這樣，需要莊稼人一路小心伺候，才能完成從播種到收獲的全過程，其間的任何一次病蟲害，都可能使前功盡棄，功虧一簣。

棉田的活，都是細活兒。愛玩愛動的小伙伴們都去玩泥巴、捉迷藏去了，我和母親就在棉花田里間苗、除草、噴藥、掰枝、除杈。許多時光就在棉田里消磨了。

棉花的花，造型酷似縮小版的蜀葵。花萼多裂，花色初為乳白，慢慢轉為深淺不一的紅，說來卻也嫵媚。凋謝后，結出綠色蒴果，狀似顆顆毛桃一般，有尖嘴兒。我們叫它棉桃，也有人叫它棉鈴。我覺得“鈴”字來得蹊蹺，還是叫棉桃更貼切些。你看，那棉桃有多飽滿，我和母親心里的希望也就有多豐饒。

長啊，盼啊，就在我們的期盼中，玉米、黃豆、谷子，該收的都已經收了，大約只剩匍匐在地的紅薯、深藏地下的花生和晚熟的豆角雜然逗秋趣時，棉桃兒也從翠綠中長出斑斑紅褐。此時，我們知道，棉絮在棉桃里越長越長，就像懷胎十月的嬰孩一樣，就要華麗出世了。已然成熟了的棉桃，在秋陽的照耀下，一顆顆漸次自然爆裂，露出我們所最需要的部分——柔軟潔白的棉花。

叮叮當當，鏗鏗鏘鏘，棉花過五關斬六將，終于戰勝各種害蟲的襲擾，渡過芽期、苗期、花期、蕾期，就這樣到了采摘期。

這才是真正的開放，這才是真正的棉花。

采摘時，可得要小心了。要五根指頭密切配合，捏住“兔尾”根部，這樣才能將棉花采摘得干凈利落且纖維不斷。那手勢，酷似抓娃娃機抓娃娃，蠻有技術含量的呢。

我和母親一人一壟，趟在半人高的棉田里。此時，四野闐寂，只有那些不知名的小蟲兒，不知疲倦地奏著秋日的私語。

這時候，最怕的是秋雨，只有暗自禱告，求老天爺垂憐。

別說，摘棉花看似輕巧不費力，可一天下來，也是腰酸背痛、頭重腳輕，及至夕陽西下，挎著竹籃往家趕時，雙腳就像踩在棉花堆上，深一腳淺一腳。也因此，“去新疆摘棉花”還成了網友調侃的一個“梗”。

今夜，中秋與國慶巧遇。據說，這種巧遇，本世紀僅有4次。在這難得的“世紀之夜”，外面的世界，到處都是霓虹，擠眉弄眼，爭奇斗艷。自以為比星絢，賽月明，星定妒，月應羞！嘁，星月何忍看？都躲到云后去了。而我，宅在鋼筋混凝土的“格子”樓里，突然間特別懷念那些摘棉花的日子。母親，你埋地下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。如果您泉下有知，看了這篇拙文，也該明白，您的女兒，為什么總做蠢事了吧？

莊稼地里的活，一向都是大呼小叫的，只有摘棉花，可以那么安靜、那么自我，一邊摘，一邊聽微風伴蟲鳴，有那么一絲悠閑的成分。它不像收小麥，今天收不完，明天小麥就會焦裂在地里粉骨碎身給你好看。棉田本就是莊稼里的“小眾”，它慢條斯理地，陸續開放，一不小心就過成了小資們夢寐以求的“慢生活”。這樣的節奏剛好和我的脾氣暗合，所以棉花總能給我一種說不出的親切感，在眾多的莊稼中，仿佛獨它是個知音似的。

我和母親一邊面帶微笑聊著零碎兒，說些“小確幸”，一邊走在銀花遍地的棉田里，有條不紊地摘棉花，左一下，右一下，再一下，毛茸茸、軟綿綿的棉絮跟著手的動作，一朵朵地就回歸到我們的籃子里。棉花的溫柔從指尖流溢到心尖，再從心尖上到眉尖。多么柔軟，多么潔白。此時，天上白云朵朵，仿佛無數朵棉花糖；地上銀花綻開，猶如天上的云朵降落人間。我和母親恍若走在云端。摘棉花這樣一種農活，于是莫名地自帶一種仙氣。

頂討厭的是，棉絮里也會生蟲，讓人心生忌憚。

在我的印象里，棉花的一生病蟲害不斷。在眾多的莊稼里，似乎也只有棉花，是非噴農藥不行的。將灌滿藥液的噴霧器背在身后，一邊走，一邊摁壓噴霧器，噴嘴里就噴出一片藥霧，所到之處，紅紅白白，死傷無數。

許多年后，當我拿起酒精藥瓶，給家居消毒以防新冠的時候，我的眼里仿佛現出一片棉田，手上的動作仿佛找回了青春之力。不過，當我買了祛病消殃的香包，回家打開看時，發現里面的香料居然都是香熏染色的棉桃殼，五顏六色的，香也倒香，卻不免有種陽錯陰差、物是人非的悵然。

如果說，世間每一個女子都對應著一種花的話，我想，我應該是棉花地里的那一朵棉花，有人也稱之為“笨花”。

乍一聽到這一別稱，我內心的那種驚訝是不言而喻的。怎么，就這么寸呢？

（作者簡介：秦娥，本名王改芳，青海公安文聯理事，青海省作家協會會員。散文、隨筆、報告文學等作品數百篇見于省內外報刊。現就職于青海省公安廳政治部。）

責任編輯：苗利明