鄉關端午

我的家鄉坐落在桂中山區，那里山高河小，村莊稀疏，人口不多。故而過端午節，規模小，缺少恢宏氣勢。可是，它小而熱鬧，小而有情，于情深處把過節時的細節一一拎提出來，仔細品鑒，竟也大體上契合流傳千年的習俗，稍微差異處則別具地方特色。

家鄉過端午節，準備期長達五個月。

在家鄉，過完年，到正月十五元宵節，把大紅燈籠從廳堂上取下，將社壇的花燈燒掉，忙碌的一年才真正開始。這時，每戶人家就趕集買回鴨苗鵝苗精心飼養，名叫“養五月節頭牲”。到二月，荊竹筍拱出地面，人們折取回來，剝去皮殼，水煮瀝干，曬成筍干待用。與此同時，人們上山下田勞作，還留意收集各種無毒的野生菌及野生木耳曬干儲存。母親沒進城前，采集最多的是松樹菌、香菌、水雞樅、黑木耳、白木耳等。

時間來到端午節的前一天，男人上街采買菜蔬，女人在家做各種吃食。記得母親通常用兩只無耳的平頭木桶分別浸泡秈米和糯米。兩種米都是午夜浸泡，天微明用插箕撈起瀝干水。秈米挑到磨房，一勺一勺地舀到磨眼磨成米漿，米漿提回來加入泡打粉和糖，靜止個把小時待其發酵后，舀進托盆架進鐺里燃旺大火猛蒸，米漿就變成黃色或者白色的發糕。糯米則分成三份，一份包粽子，一份送碾米房打成粉做葉包糍，一份倒進甑子蒸成糯米飯，糯米飯再挑到碓房，趁熱分數次倒進碓臼舂細，捏成團粑。團粑是舶來品，是隔壁阿哥娶了一個云南布依族女子為妻，那女子教村中人做的。粽子也不一樣。大部分人家包的還是綠豆豬肉餡的狀如拱橋的本地粽，娶了廣東女子為妻的人家包的是三角粽、堿水粽。村子不大，從這些端午吃食，卻窺見了不同地域不同民族的風情在這里融合、綻放。

端午節這天，一大早，村莊里便開始宰頭牲。不用多久，村腳下的小河兩邊陸陸續續地擺滿桶和盆，里邊滿滿地裝著拔掉了毛的雞鴨鵝。人們一邊勞作，一邊談論誰家宰的頭牲最多，時不時還抄起網兜撈捉成群結隊趕來搶吃碎肉的小魚。

個把小時后，整理好的頭牲及豬肉一并擱鐺里煮，煮熟后端到廳堂擺到八仙桌上，焚香祭祀祖宗，旁邊還有一大碗泡制好的雄黃酒一塊供奉。儀式走完，燒掉金銀紙錢，各家的女人就用手指蘸點雄黃酒在自家孩子的額頭上畫“王”字，以借虎威來避邪。“王”字畫好，孩子們哈哈大笑一哄而散。做母親的也笑了，一邊笑一邊端了雄黃酒回去，逐間屋子逐間屋子地用柚子葉蘸酒揮灑。我問過母親，為什么要灑雄黃酒？母親說，防止蛇“落屋”（方言：進屋的意思）。母親目不識丁，她肯定不知道，我國早在南北朝時就有“雄黃驅蛇”的說法。我聞言微微頷首一笑，繼續問母親是怎么知道雄黃酒能防蛇的？母親用一個反問句來回答我——沒吃過豬肉還沒見過豬行路？的確，對于傳統文化，不一定非要讀書才能繼承，耳濡目染也能代代相傳。

接下來的儀式是在門框邊上插艾葉和菖蒲。《荊楚歲時記》中記載：“雞未鳴時，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗。是日采艾以為人，懸于門戶上，可禳除毒氣。”古人認為，端午節位于春夏之交，是整個熱天的開端，這時五毒活躍，鬼魅也開始猖獗。故人們在這一天特別注意消災防毒。在鄉間，有“清明插柳，端午插艾”的民諺流傳。除了插艾葉和菖蒲，有嬰兒的人家還要加插茅草。我們這里把茅草叫作“鬼的繩索”，認為茅草能縛鬼，所以第一次背孩子回娘家，或者第一次背孩子走夜路，都要扯上幾根茅草插在背篼上避鬼，以保孩子平安。可想而知，端午節插茅草，當然也是出于避邪祟的目的了。

一切祭祀、避邪的程序行完，家家開始做菜，煙囪里徐徐噴出的炊煙在無風的村莊上空站成一道道豎排的古體詩。

中午一過，四方親友如約而至，宴席如期在庭院里開飲，村莊里熱鬧非凡。

飲畢，村子前邊有一個大水潭，村中小孩、走親戚的孩子都匯集到這里來，剝光衣服跳進潭中去。大人們也尾隨而至，在潭邊把堆積在岸上晾曬的水桶粗的松木丟進水里讓孩子們游戲。孩子們分組騎在木頭上從潭的這邊劃向那邊比賽快慢。一時間，浪遏飛舟，水花四濺，歡笑聲、吶喊聲在水潭上空不絕于耳。這或許就是山里人家最簡約的賽龍舟了。

在遠離城市十多公里的鄉野，人們只粗略知道端午節賽龍舟是為了紀念大詩人屈原，卻不知道泱泱中華歷來就是“三里不同風，十里不同俗”的。《后漢書？列女傳》記載：孝女曹娥者于端午節為救溺水老父而投江。浙江地區多祭之。《清嘉錄》中記載：吳地（江蘇）一帶競渡，源于紀念伍子胥。蘇州因此有端午節祭伍子胥之舊習。那具體到家鄉，賽龍舟的習俗到底是為了紀念誰？想想，這真的不必去考究，我們只需知道傳統文化在這里得到傳承就夠了。

太陽西下，酒足飯飽，客人歸去，男人們把熟雞熟鴨持刀劈了，一家親戚搭上半只，女人們忙著把發糕、糍粑、粽子、米花等吃食裝在袋子里掛上親友的扁擔。脫不開身、沒來過節的親友，人們一樣不少地讓同路的人幫捎帶，實在沒人捎帶的，那就親自挑著擔子送去。因而，端午節的夜晚，常常能看見火把或者手電筒發出的亮光在山路上走動。

只有路上的亮光熄滅，再也沒有腳步在行走，端午節才算真正地落幕。

作者簡介：羅仁通，廣西作家協會會員。作品散見《廣西文學》《百花園》《天池》《紅豆》《小小說月刊》《故事會》《南寧日報》等。小小說《一碗姜糖水》入選《2018年中國微型小說精選》。小小說《趕豬》入選《2019年中國微型小說精選》。