《新文學史料》的創辦和意義

吳自強

摘要：創刊于1978年的《新文學史料》是新中國第一本以刊發作家回憶錄為主的期刊。它的誕生是為了搶救“左聯”老作家的資料，但創刊號的辦刊策略顯示出編者“為了反映文學史全貌”采取了更多的主動性?？偟膩碚f，以牛漢為代表的編者的選擇，不僅深刻塑造了刊物的面貌，也通過恢復個體文學記憶的方式為后來興起的“重寫文學史”做了史料上的準備。

關鍵詞：《新文學史料》;辦刊策略;牛漢;文學記憶

人民文學出版社于1978年創辦的《新文學史料》，被譽為“獨樹一幟的陣地”“奠定了現代文學學科的重要基石”。^①在《新文學史料》創刊前，以北京魯迅博物館魯迅研究室內部編印的《魯迅研究資料》為代表的不定期出版的研究合輯，以及一些地方文藝刊物，雖也會刊載一些老作家回憶文字，但是題材范圍有限、編發也并不固定。^②以發表“五四”以來作家回憶錄、傳記為主的《新文學史料》的出現，豐富完善了新中國文學刊物的版圖。

2018年，《新文學史料》編輯部在創刊紀念會上提到：“四十年前人民文學出版社一批編輯名家高瞻遠矚創辦了這份以收集和保存‘五四以來文學史料為宗旨的刊物，呼吁老作家寫回憶錄，呼吁文學工作者挖掘考證史料，希望以一刊之力恢復文學記憶，重新溝通久已湮沒的‘五四新文學傳統……”^③如果把創辦《新文學史料》這一事件向深追溯，就能揭示更多的細節?？陀^來說，《新文學史料》的問世，是政治、文化力量相互激蕩的結果;以牛漢為代表的編者的辦刊策略和實踐，超越了最初設想，不僅塑造了刊物面貌，也恢復了個體文學記憶。

一? 從“現代文學資料”到“新文學史料”

1976年，從“撥亂反正”的大局出發、從文藝界實際出發，都有梳理左翼文學乃至現代文學歷史的需要?！缎挛膶W史料》正是在領導關懷下為服務這一目的而創辦。

《新文學史料》主編牛漢的回憶錄中有專節（“從籌備到主編《新文學史料》”）追溯創辦時的情況，其中提到：“那時，有事社長嚴文井他們要請示中宣部的廖井丹和文化部的陳荒煤。”“周揚他們辦這刊物是為了搶救老作家的資料，請茅盾、冰心、葉圣陶、巴金等人寫回憶錄，還有他們手頭的書信、日記，以‘左聯為主，搶救年邁老作家的相關歷史資料?！薄皹沁m夷參加了這次籌備會，周揚主其事，陳荒煤在操作。當初甚至想以社科院名義主編。但那時他們還沒有出版社，所以跟我們合作?！薄坝幸魂囎?，雜志的主管不明確，后來社科院慢慢退出了?！薄皣牢木鞒珠_過一次籌備會。我參加了，看到了廖井丹的批件，同意把刊物完全交給人文社編?！?sup>④

這段回憶里有三個重要信息：一是創辦《新文學史料》的主要提議者是周揚;^⑤二是創刊經過中央宣傳部的審批;三是社科院曾作為合作單位參與。下面先將與這三點有關的史實逐個還原：

1977年11月，周揚到剛成立的中國社會科學院（原為中國科學院哲學社會科學學部）做顧問，正式復出;1978年9月開始，任中國社會科學院副院長兼研究生院院長。

1978年，由于國民經濟面臨困難，為節約紙張，對期刊出版實施了嚴格管理的審批制度。1978年4月，有關部門《關于開展節約紙張工作的報告》中明確規定“出版全國性的社會科學、文藝、體育以及工、青、婦等群眾教育期刊，要經黨中央宣傳部批準。”^⑥

“社科院”是指中國社會科學院文學研究所。牛漢在提到陳荒煤時將其1978年的任職搞錯了。陳荒煤是周揚的老部下，曾任文化部副部長?？锘I辦時陳荒煤擔任中國社會科學院文學研究所副所長（所長為沙?。瑢嶋H主持工作。

周揚是黨內重要的文藝理論家，當他“主其事”時所要解決的必然是最緊迫的問題。復出后周揚做的幾件大事都圍繞著批判“文藝黑線專政”論、正確評價20世紀30年代革命文藝的歷史來擘畫：1977年12月30日，參加《人民文學》編輯部的座談會作題為《捍衛毛澤東思想，駁斥“文藝黑線專政”論》的發言;1978年5月支持陳荒煤在《文學評論》1978年第2期發表重評“兩個口號”論爭的文章;指導文學研究所編輯《“兩個口號”論爭資料選編》《左聯回憶錄》。^⑦提議創辦一份文學資料刊物也正在這一整體布局中：1978年8月，“左聯”老作家林煥平曾收到陳荒煤的信，陳荒煤明確告訴他“為了澄清‘四人幫歪曲、污蔑三十年代左翼文藝運動的歷史，我們準備與文學出版社出版現代文學資料叢刊，《文學評論》也準備開辟一欄文學回憶錄”。^⑧

“搶救老作家的資料”之所以在1978年顯得尤為迫切，一方面是因為老作家年事已高，^⑨另外也與重視黨史資料征編工作有關。20世紀30年代的左翼文化運動，是中國共產黨領導的革命斗爭的一個重要組成部分。據牛漢回憶錄中周揚的辦刊提議，除茅盾外還列舉了冰心、葉圣陶、巴金等“進步作家”，但重點是落在了后半部分“以‘左聯為主”。在當時的語境下動議要搶救的“遺產”、要恢復的“記憶”主要是“左聯”、左翼文藝運動的歷史。把“左聯”歷史視作黨史的一部分，將創辦《新文學史料》置于搜集黨史資料的背景下，就能理解《新文學史料》為什么能在新時期初較早地獲得批準創刊。^⑩

在籌備過程中，有兩件事值得一提。一是刊物的最終定名。從現有資料看擬議過的名字至少有三個：“現代文學（史）資料叢刊”，見上引的1978年8月陳荒煤致林煥平的信以及1978年9月陳荒煤致周揚的信;11“新文學史資料叢刊”，見1978年10月18日蕭乾致陳原信;“新文學資料”，見牛漢的回憶錄。一般來說形成于1950年代的“現代文學”概念更具意識形態的鮮明印記，而“新文學”概念則與“五四”的淵源更緊密。由“資料”改為“史料”是蕭乾的提議，時間應在1978年10月18日蕭乾致陳原信之后。牛漢認為這個名字“改得好，刊物的性質都變了”。12二是把刊物完全交給人民文學出版社。從陳荒煤幾封信的內容來看：1978年8月他在致林煥平的信中還強調文學所與文學出版社一起出刊;而到了1978年9月19日，在請示周揚是否發表茅盾談“兩個口號”論爭文章的信中，他明確提出將這篇頗費躊躇的文章轉給“人民文學出版社擬出版的現代文學史資料叢刊，包括一些回憶錄之類——據說也是內部發行的”，13口氣上看文學所似乎已與刊物再無瓜葛。據此可以推斷由兩家合辦到一家獨辦，最后決定的時間應是在1978年8、9月之間。

二? 從創刊號看《新文學史料》的辦刊策略

《新文學史料》從籌備到正式出刊經歷了將近一年，出刊的時間幾經變動，從7月、8月底、9月上旬一直推到年底。其實創刊號的主要內容在1978年8月時已經基本編成。14從漫長的周期可以看出對首期刊發內容的慎重態度（可能也與從“合辦”到“獨辦”的變化、刊名的變更及審批有關）。《新文學史料》創刊號上主要有“回憶錄”“訪問記”“傳記”“懷念老舍”“魯迅研究”“日記”“作家資料”“中國戲劇運動”“關于活的中國”“考證”“軼聞軼事”“文物”“簡訊”“補白”“悼念”等欄目。

由牛漢改定、嚴文井審閱的《新文學史料》發刊詞《致讀者》專門用了一個段落來闡釋編者方針：“在觀點上不強求一律，作者可以按照自己認為正確的觀點去回顧、敘述、分析這個時期的一切文藝現象，自由地發表意見”。15

編輯部在《致讀者》中提出的讀者對象是作家、編輯、記者、文學研究工作者、大專院校中文系師生、工農兵中的文藝愛好者（包括業余作者）。前5類可以稱為“專業讀者”，“工農兵中的文藝愛好者（包括業余作者）”其實就是普通讀者。此外雖然在發刊詞里沒有提及，但還有一類“讀者”——文藝界的領導者——自始至終對刊物有著重要影響?！缎挛膶W史料》如何應對這三類讀者的期待？創刊號提供了一個范本。

文藝界領導者周揚等人倡辦資料刊物的初衷是正本清源，搶救“左聯”的相關歷史資料。從《新文學史料》創刊號上發表的內容來看：《訪問五位同志的談話記錄》（上海師大中文系魯迅著作注釋組）一文是直接與“左聯”歷史相關的。這篇文章在1978年6月已經首發在上海師大中文系內部編印的《魯迅研究資料》。但是因涉及“左聯”活動的若干重要史實如《中國文藝工作者宣言》的起草以及“兩個口號”之爭等，又由《新文學史料》再次刊發。

除了對文藝界領導者的要求作必要的響應外，對專業讀者，《新文學史料》則承諾“把這個歷史時期的生動豐富的材料收集起來”以備研究。創刊號的內容既有最重要的左翼作家（魯迅、郭沫若、茅盾）和最知名的進步作家（巴金、老舍、郁達夫、朱自清），也有曾長期處于文壇邊緣的作家（趙景深、趙家璧），還有中國現代文學的西方研究者（斯諾），甚至有因失蹤、早逝等原因已久被文壇遺忘的作家（王以仁、楊剛）。值得注意的是，其中一些獨家史料信息一經發掘刊出，就如投石擊水般在現代文學研究領域持續引起漣漪。例如“回憶錄”欄目中馮乃超的文章《魯迅與創造社》涉及一個重要的問題——“革命文學論爭”中“杜荃”是誰？尤其是這篇文章中所提到的1977年11月16日馮乃超當面詢問郭沫若是否用過杜荃這個筆名時得到的回應，成為了1981年版《魯迅全集》注釋援引的重要論據之一。16

1978年11月出版時，《新文學史料》還是“內部發行”刊物，只能從北京王府井一個內部書店買到。17“內部發行”制度的本意是限制讀者范圍，從而降低因發表涉密內容、敏感內容而引發的擴散風險。18但從發刊詞來看，刊物一開始就將普通讀者作為主要的對象。當時的情況是很多讀者將回憶錄作為敘事文學作品來閱讀，對內容的審美抒情以及細節的豐富、敘述的流暢都有期待和要求。19《新文學史料》的做法就是注意選發可讀性強的文章，尤其是借助名人效應刊發重量級的稿件。早在1978年3月《新文學史料》進入籌備階段時，由總編輯韋君宜帶隊首先拜訪的老作家就是茅盾。這也直接促成了茅盾的回憶文章《商務印書館編譯所生活之一》首發在《新文學史料》創刊號上，“立即引起國內外各方面的注意”。20《新文學史料》吸引了大批讀者，每期發行量曾被傳為有“十萬冊”之多，這也是《新文學史料》在后來轉為公開發行刊物的原因之一。21

法國學者菲利普·勒熱訥強調自傳的特點在于講述作者內心的、個性的歷史，而不是外部的重大歷史事件。但是對于1976年的老作家來說，回憶錄寫作則具有極強的現實意義：它是證史，更是辯污。像《新文學史料》這樣主要發表回憶錄和傳記文章的刊物就是留給老作家們的發聲平臺中最重要的一個。22

《新文學史料》創刊之初的主要作者是“五四”一代老作家或其親友，這是一個較小的熟人圈子。為做好作者群體的工作，從創刊號開始，《新文學史料》的編輯策略包括：一是有意識地營造溫情親切的氛圍，重拾對文學圈倫常秩序的尊重：如通過“老舍專輯”以隆重的形式向逝者致敬;刊發《憶佩弦》一文紀念朱自清逝世30周年;在聞一多誕辰八十周年前夕開始連載《聞一多傳》。二是刊發當時“功過尚無蓋棺論定”的作者和傳主的文章，來推動文藝界的撥亂反正。正如《組稿：文學書寫的無名之手》一文所說，在重要刊物上占得一席之地“不僅意味著寫作者的文學榮譽，而且也直接或間接地顯示出某種‘政治的評價”。23對那些尚處困頓中的作家來說，這是實實在在的幫助。創刊號上《話說〈沁園春·雪〉》的作者吳祖光“反右”時即陷“二流堂”冤案之中，在1978年時還未平反。他這篇回憶重慶談判期間經手刊發毛澤東《沁園春·雪》經過的文章，實際也是在回憶自己的革命經歷。聶紺弩在創刊號上的露面更加隱晦，在算不上正式欄目的“補白”位置發表了他的“吊蕭紅”的詞和組詩。創刊號上另一頗具巧思之舉就是以“作家資料”的名義編發（實質就是專輯的規格24）的一組郁達夫史料文章。不僅以當時人的視角（胡愈之1946年撰寫的《郁達夫的流亡和失蹤》）、海外資料（東京大學東洋文化研究所附屬東洋文獻中心出版的《郁達夫資料》來為樹立郁達夫的愛國者形象提供充分的證據，還刊發了人文社老社長馮雪峰的遺稿《郁達夫生平事略》。

由此可見，與之前一段時間文學編輯在面對讀者和作者時謹小慎微、不越雷池半步不同，1978年之際，《新文學史料》的編者表現出更多的主動性，在堅持“實事求是”的前提下，將自己對作家的評價判斷、同情之理解代入了刊物編輯工作之中。

三? 恢復個體的文學記憶

創刊之前，《新文學史料》似乎并不太受重視，所以才有原擬由社科院文學所與人民文學出版社合作出版但“社科院慢慢退出了”一事。251980年代瞿秋白、胡風、郁達夫、沈從文、朱湘、張恨水等以前因各種原因被遺忘、被批判、被遮蔽的現代作家通過《新文學史料》在新時期“回歸”大眾的視野。海外也通過《新文學史料》來判斷中國文藝界“撥亂反正”的進展和面貌。261981、1982年間《新文學史料》已經名噪一時，但也因有人提出“介紹 ‘左聯不夠全面”“黨內有些機密不應公開”等意見一度面臨停刊整頓的“危機”。27

眾所周知，列寧在《黨的組織和黨的出版物》中提出了出版宣傳事業的黨性原則。新中國的文學刊物向來被視為體制的一部分，高度依賴于主辦主管單位?？锒ㄎ粦撘脖仨毞现髁饕庾R形態的規范。但是政策需要具體的個人來執行，這就衍生出了所謂的“代理人”現象28：各個刊物可能因編者的觀念、氣質、趣味等的區別而呈現出不同的風貌與特質。

牛漢是《新文學史料》編輯部的靈魂人物，牛漢對辦刊的代表性意見是“絕不能回避，更不可歪曲”“不能只看重‘左聯，應該反映文學史全貌。應該包括各流派的作家、作品，以供大家研究，而不僅僅是‘左聯的作家作品”。29在《新文學史料》可能被整頓時，來自社長嚴文井的支持至關重要。從現在的材料來看，嚴文井也是較早從個人角度開始反思當代歷史曲折探索的文壇名宿。嚴文井在1930年代曾屬于“京派”的青年作家，不少回憶文章都對嚴文井的寬厚性格有生動敘述。30牛漢回憶錄中不僅寫了嚴文井為《新文學史料》支持發表《從文自傳》的軼聞，也記載了他在私下聊天中的個人看法。

實際上，《新文學史料》的編者在對作家和內容進行選擇時，既受強烈的史家意識驅動，也與其個人的經歷交游相關，中間難免還交織著情緒和人事的因素。以牛漢為例，他在回憶錄中主要講了組稿蕭軍、趙清閣、端木蕻良、駱賓基、沈從文、葉圣陶、朱光潛、施蟄存、趙家璧、卞之琳、陳殘云、黃秋耘等人的經過;同時坦陳因有所顧慮而未向劉白羽、光未然等組稿。特別是胡風在《新文學史料》上的“露面”，更是牛漢一力襄助的結果。

1979年1月胡風恢復自由后，住在四川成都的招待所里，意外收到了牛漢寄來的第二期《新文學史料》。31牛漢當時實際負責《新文學史料》的編務，他從蕭軍處得知胡風通訊地址后，第一時間就寄去刊物：“刊物寄出去之后，我的心情一直不能平靜下來，似乎不是一本普通的刊物，而是一件可接通友情的信物?！?2重續聯系后，牛漢以《新文學史料》為平臺為胡風重新樹立形象、爭取徹底平反做了很多工作：1981年第1期刊發胡風的《我的小傳》，1984年第1期起開始連載胡風回憶錄。1980年代《新文學史料》上陸續刊載的除了胡風本人的回憶文章外，還有其家屬、友人的文章，林林總總不在少數。《新文學史料》對“胡風派”的態度在當時確實堪稱突出。33

文學記憶有個體和集體兩個層面。一段時間以來，為了建構新的“現代文學”的集體記憶，曾采取了壓抑個體記憶表達的方式，具體地來說就是選擇一批集體編著的文學史著作作為指定教材，同時排除個人所撰寫的文學史著作。1950年代末以后直到1970年代末，私人撰著文學史已無可能，發表于報刊上的回憶文字必須遵照已定之規。

《新文學史料》從1978年創刊號到1989年第4期刊載了950余篇回憶錄。34從深度和廣度來看，它已經超越了最初動議的歷史資料集的設想，也超越了為老作家“辯污”的層次，真正進入了推動新時期文學變革的深水區。

文化記憶理論的奠基人、德國學者阿萊達·阿斯曼指出：只有當越來越多的人加入到重新建構和塑造過去的事業之后，在面對“記憶潮”時，“歷史學家”才會喪失對問題的話語壟斷。35當個人關于文學記憶的這一輪大規模書寫得以展開之時，當胡風在公開發表的回憶錄開篇提出“關于左聯，大家提供的情況需要補充和相互校正”之時36，《新文學史料》上那些富有情感和張力的回憶敘事、向公眾開放的公私檔案就將左翼文學和現代文學內部的復雜性推到了前臺，從而對業已定型的既往的文學史敘述構成了沖擊。在1980年代的文學回憶錄寫作出版潮流中，《新文學史料》及其他一些出版物，致力于將碎片化的個人切身體驗打撈起來。這些基于個人角度的見證原先是被輕視和懷疑的，但現在它們被賦予了一種基于道德而作證的莊重，37被視為重構和矯正歷史的必要支柱，從而為后來興起的“重寫文學史”做了史料上的準備。

注釋：

①劉勇：《資料與研究：〈新文學史料〉的雙重價值》，《新文學史料》2019年第3期。

②1978年1至4月，樓適夷和黃源的通信中多次提到《杭州文藝》在“托拉老作家稿子”、要把撰寫的回憶魯迅文章投給《杭州文藝》。1978年4月，樓適夷與黃源的書信中提到過“李何林主持的魯研室，《研究資料》已編好四集，現在都壓在出版社里，連第二集也印不出來”。見巴一熔、黃煒編，裘士雄注：《黃源樓適夷通信集（下）》，浙江人民出版社2006年版，第2頁，第5頁，第36頁，第38頁，第40頁。

③《新文學史料》編輯部：《“〈新文學史料〉創刊四十周年紀念會”在京召開》，《新文學史料》2019年第2期。

④1225272932牛漢口述，何啟治、李晉西編撰：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第192頁，第192頁，第192頁，第194頁，第208-209頁，第109頁。

⑤也有說法是時任文化部長黃鎮指示籌辦的， 1978年10月18日蕭乾致陳原的信中說“人文五四組奉黃鎮部長指示，正在籌辦一個‘新文學史資料叢刊”。見于淑敏《蕭乾致陳原書信兩通解讀》，《中國出版史研究》2019年第4期。

⑥《國家計委、財政部、輕工業部、商業部、供銷合作總社、國家出版局關于開展節約紙張工作的報告》，中國新聞出版研究院編《中華人民共和國出版史料》（15），中國書籍出版社2013年版，第292頁。

⑦⑧13徐慶全：《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，河南大學出版社2005年版，第39-65頁，第54-55頁，第71頁。

⑨1978年8月陳荒煤在致林煥平的信中說，“三十年代人物都已是六十多歲的老人了”。1978年9月陳云在致胡耀邦的信中說，“親身經歷和知道當時情況的人，年齡都是七十開外八十開外了，再不動手就遲了?！陛d徐慶全《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，河南大學出版社2005年版，第55頁，第63-64頁。

⑩《新文學史料》誕生的1978至1979年間，正是“文革”后刊物復刊、創刊的高潮期。這兩年間復刊或創刊的主要文學刊物還有《文學評論》（復刊）、《鐘山》（創刊于1979年）、《文藝報》（復刊）、《十月》（創刊于1978年）、《收獲》（復刊）、《劇本》（復刊）、《花城》（創刊于1979年）、《文藝研究》（創刊于1979年）、《當代》（創刊于1979年）、《清明》（創刊于1979年）、《星星》（復刊）、《中國現代文學研究叢刊》（創刊于1979年）;再加上之前已經復刊的《詩刊》、《人民文學》、《世界文學》、《上海文學》以及各省市的刊物等，文學刊物的種類和規模已經超過了“十七年”時期。

111978年9月19日陳荒煤致周揚的信中說“給人民文學出版社擬出版的現代文學史資料叢刊”。見徐慶全：《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，河南大學出版社2005年版，第55頁，第71頁。

141978年8月12日，樓適夷致黃源的信中說“《叢刊》第一輯基本編成，約三十余萬字，……很像個樣子哩?！陛d巴一熔、黃煒編，裘士雄注：《黃源樓適夷通信集（下）》，浙江人民出版社2006年版，第102頁。

15編輯部：《致讀者》，《新文學史料》1978年第1期。

16徐慶全：《“杜荃（郭沫若）”：驚動高層的〈魯迅全集〉一條注釋》，《縱橫》2004年第4期。

17213133曉風：《結緣〈新文學史料〉四十年》，《新文學史料》2019年第3期。

181978年9月19日，在請示周揚是否發表茅盾談“兩個口號”論爭的文章的信中，陳荒煤明確提出將這篇因不宜發表而頗費躊躇的文章轉給“人民文學出版社擬出版的現代文學史資料叢刊，包括一些回憶錄之類——據說也是內部發行的”。

19金鑫：《八十年代老作家回憶錄初論——以〈新文學史料〉為例》，《文藝爭鳴》2014年第12期。

20本刊編輯組：《記茅公為本刊撰寫回憶錄的經過》，《新文學史料》1981年第3期。

22《新文學史料》創刊不久后，1979年吳奚如就曾鄭重地向胡風推薦“《新文學史料》你訂了沒有，要訂閱，它是內部發行的，影響很大，每期發行十萬冊”。見曉風：《結緣〈新文學史料〉四十年》，《新文學史料》2019年第3期。

23吳俊：《組稿：文學書寫的無名之手——以〈人民文學〉（1949—1966）為中心的考察》，《華東師范大學學報（哲學社會科學版）》2006年第3期。

241978年8月12日，樓適夷致黃源的信中說“《叢刊》第一輯基本編成，約三十余萬字，……有兩個專輯，郁達夫與老舍”。載巴一熔、黃煒編，裘士雄注：《黃源樓適夷通信集（下）》，浙江人民出版社2006年版，第102頁。

26陳早春：《編輯家牛漢瑣記》，《新文學史料》2014年第1期。

28張均：《報刊體制與中國當代文學的發生》，《文藝理論研究》2014年第5期。

30涂光群：《嚴文井——一個真正的人》，《新文學史料》2006年第3期。

34徐洪軍：《八十年代作家回憶錄的分類——以〈新文學史料〉為中心》，《中國現代文學研究叢刊》2018年第3期。

35[德]阿萊達·阿斯曼：《歷史與記憶之間的轉換》，教佳怡譯，《學術交流》2017年第1期。

36胡風：《回憶參加左聯前后（一）》，轉引自徐洪軍《八十年代作家回憶錄的分類——以〈新文學史料〉為中心》，《中國現代文學研究叢刊》2018年第3期。

37《新文學史料》1978年第1期，許杰在《憶王以仁》開篇說道“還他一個客觀的真實吧！還他一個歷史本然的真實吧！”羅念生在《新文學史料》1982年第3期發表《憶詩人朱湘》一文中說道“如今年近遲暮，再不寫點回憶錄，愧對故人?！?/p>

（作者單位：中國人民大學文學院）