春歸何處

鄭朝暉

春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。

春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。

——黃庭堅《清平樂·春歸何處》

“暮春三月”，單就這四個字，也會讓很多中國人心中一漾——漢字有時候會因為一些文章，而將本來平淡無奇的字面意思變得溫潤豐厚。比如這個“暮春三月”就因為丘遲的《與陳伯之書》而變得溫潤而感傷。暮春的時候，有落葉，也有落花，對中國文人來說是格外能夠產生生命的感喟的，因此而產生的詩詞自然也不在少數。今天所講的黃庭堅的這首《清平樂·春歸何處》也是表達暮春之思的佳作。

黃庭堅在寫詞方面的成就后人評論不是很高，但是這首詞似乎歷來都被人們所稱道。黃庭堅的詞，總體上沒有他的詩有個性，但是他將詞所固有的那種柔情發揮得很好，有時候甚至覺得，單從意境上看“不減唐人高處”。比如這首《清平樂·春歸何處》就是如此。

詞人開首就發問“春歸何處”，營造出對春天消逝依依不舍的情緒。他的答句則更有意味。“寂寞無行路”，我一直說，中國古代詩歌的語言由于主語常常沒來由地省略，所以給了詩歌豐富的解讀空間。比如這一句，既可以說是詞人本身在春天消逝的時刻那種寂寞彷徨的感覺，也能夠擬人化地展現春天落寞而退的身影，如果將這兩種感覺疊加在一起，滋味就更深摯綿長了。而接下來的兩句，是無理、任性但是姿態萬千的。如果有人知道春天去了哪里，不如讓它回到這里，和我同住。面對春天的離去，僅有寂寞是不夠的，還有思念和依戀。這種對自然秩序提出不太講理的要求，是一種任性的驕縱，但也是一種深情的表露，人之至情常常是反邏輯反常識的，所謂情到深處無怨尤。

詞的下片則繼續執著上片所發之問，既然要尋找春天讓它回來同住，當然就要知道它遠遁的蹤跡。那誰能知曉春天的蹤跡呢？在作者看來，黃鸝鳥是唯一的知音。黃鸝鳥是夏候鳥，經常在春末夏初出現，它的叫聲清脆響亮，但是因為生性膽小，人們常常只能聞其聲而不能見其形，所以常常也會讓人生出某種神秘感。詞人在這里選取黃鸝鳥，既應和了季節的特點，也讓黃鸝鳥的神秘感引發出下面的感嘆——黃鸝鳥叫聲雖然清脆響亮，但是詞人卻無從知道其中的奧義。留春住已經是一種任性的妄想了，去向黃鸝鳥打聽春天的蹤跡，當然也是無理之舉，而且還要埋怨黃鸝鳥的叫聲“無人能解”，則是無理之中更為無理的地方了。“百囀”是說黃鸝鳥鳴叫的頻繁，但饒是它百囀千啼，詞人卻渾然不解，這豈不讓人內心焦躁，而這些無理的舉措和想法，卻又從另一個角度將詞人對春天的依戀展露無遺。而最后的“因風飛過薔薇”，詞人的眼光追逐著黃鸝鳥的叫聲，一直望向薔薇花的深處，那種期盼，那份惆悵，那種纏綿，又豈是言語能夠道盡的呢——言已盡而意無窮，仿佛聽秦青謳歌，一曲已了，但余韻不絕。

對已逝者的留戀，本身是違反了自然秩序的，但是從某種意義上說，所有對于必然的反抗，也都彰顯出個體生命強烈的自我意志的。詩歌的意義也許本就不在于為人們展示日升月恒的自然秩序，而是通過“我想”“我要”，甚至是超越了所謂常識的“我想”“我要”，來讓世人知道除了安排春夏秋冬依時而行的“天”在，還有一個想要將春天“喚取歸來同住”的“我”在，這是詩歌之所以打動人心同時也是最富有哲學氣質的地方吧。

黃庭堅筆下這個為春而癡情的抒情主人公，很讓我想起曹雪芹筆下的賈寶玉，或者說，在寶玉身上體現了中國文人全部的癡情與柔情；尤為重要的是，這種癡情之中展現了個體意志的反抗與覺醒。氣象意義的春天，是一定會逝去的，這就是古希臘戲劇所展現的命運，但是想讓春天留下的意愿是在我心里的，這就是自由意志，自由意志在命運面前常常會顯得可笑；但是那種不順從，那種愛而不得卻依然執著于愛的精神，是不是恰恰體現了人性中全部的尊嚴與高貴呢？