朱自強(qiáng)
我在為彼得·史比爾的無(wú)字圖畫書(shū)《下雨天》寫書(shū)評(píng)時(shí),引用過(guò)俄羅斯文學(xué)家別林斯基的一段話:“你可以不必?fù)?dān)心兒童領(lǐng)悟不了多少,你還應(yīng)當(dāng)竭力使孩子們盡量少領(lǐng)悟一些,但要多感受一些。讓他們的耳朵習(xí)慣于俄羅斯語(yǔ)言的和諧音響,讓他們的心靈充滿美感;讓詩(shī)歌像音樂(lè)一樣不經(jīng)過(guò)頭腦,而徑直通過(guò)他們的心靈來(lái)打動(dòng)他們……”我認(rèn)為,《下雨天》不是用“頭腦”(理性)來(lái)閱讀的書(shū),而是用身體來(lái)“閱讀”的書(shū)。
聽(tīng)與看形成的閱讀“二重唱”
后來(lái),我讀到彼得·史比爾的《狐貍夜游記》,又想起了上述的評(píng)論,因?yàn)椋腋械竭@本書(shū)同樣是要調(diào)動(dòng)視聽(tīng)覺(jué),用身體“閱讀”的一本書(shū)。這本圖畫書(shū)講述的是一只聰明的狐貍為家人尋找晚餐的故事。
從我所讀到的彼得·史比爾的幾本圖畫書(shū)來(lái)看,在選取體裁方面,他是一個(gè)具有獨(dú)到眼光的人。《狐貍夜游記》的文字是一首歌謠。雖然詩(shī)歌體裁的圖畫書(shū)并不多見(jiàn),但是,講究語(yǔ)言韻律和節(jié)奏感的圖畫書(shū)卻為數(shù)不少。圖畫書(shū)是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)。日本著名繪本大師松居直深諳此理,他多次、反復(fù)地強(qiáng)調(diào):“繪本不是讓孩子自己閱讀的書(shū),繪本是大人讀給孩子聽(tīng)的書(shū)。”他精辟地指出,圖畫書(shū)閱讀的最佳形式,是孩子用耳朵聽(tīng)著大人讀出的文字語(yǔ)言,同時(shí)用眼睛看著具有敘事性的繪畫,這樣,耳朵聽(tīng)到的語(yǔ)言,會(huì)不斷地使繪畫活動(dòng)起來(lái),這時(shí),真正的圖畫書(shū)體驗(yàn)就誕生了。松居直在《繪本之力》中說(shuō)道:“這種體驗(yàn)實(shí)際上觸及了繪本的本質(zhì)。”
對(duì)年幼的孩子來(lái)說(shuō),吟唱的歌謠語(yǔ)言,其實(shí)比散文語(yǔ)言更容易被吸收和同化。《狐貍夜游記》正是這樣一本吟唱歌謠語(yǔ)言的書(shū)。前蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家丘科夫斯基在《從2~5歲》一書(shū)中,把2歲到5歲稱為“詩(shī)的階段”:“教育者應(yīng)該利用好年幼的孩子們?cè)谏钪械倪@一‘詩(shī)的階段。不要忘記,在這個(gè)階段,詩(shī)歌作用于兒童的思考和感情,成為一種強(qiáng)有力的教育的手段。不用贅言,詩(shī)歌能幫助孩子感知周圍的世界,有效地促進(jìn)孩子語(yǔ)言的形成。”《狐貍夜游記》這首歌謠采用童話的手法,講述富于動(dòng)感的故事。這些節(jié)奏鮮明、韻律和諧的語(yǔ)言,驅(qū)動(dòng)著兒童讀者的思緒,從而使畫面生動(dòng)地活動(dòng)了起來(lái)。
彩色與黑白形成的畫面“二重唱”
圖畫書(shū)是一種美術(shù)。優(yōu)秀的圖畫書(shū)作家,都有自己個(gè)性鮮明的畫風(fēng)。彼得·史比爾選擇了筆觸繁復(fù)的畫風(fēng)。他用流暢的線條和明快的水彩畫法,把人物及周邊的事物、場(chǎng)景都細(xì)致入微地呈現(xiàn)了出來(lái),用以營(yíng)造寫實(shí)感,獲得了上佳效果。
優(yōu)秀的圖畫書(shū)還是一種美術(shù)設(shè)計(jì)。在《狐貍夜游記》里,就有著彼得·史比爾匠心獨(dú)運(yùn)的美術(shù)設(shè)計(jì)。比如,他讓黑白、彩色畫面交替出現(xiàn),增加了繪畫敘事的節(jié)奏感。他畫彩色畫面是用跨頁(yè)表現(xiàn),而畫黑白畫面多是單頁(yè)表現(xiàn)(只有兩幅是將跨頁(yè)分為上下兩格),這也使繪畫敘事更具有節(jié)奏感。更為重要的是,他畫出的彩色和黑白繪畫,是對(duì)應(yīng)著每段歌謠中反復(fù)的兩行詩(shī)句,這就有如音樂(lè)中兩個(gè)聲部的二重唱,產(chǎn)生了一種奇妙的視覺(jué)上的“重唱”效果,也使繪畫和具有音樂(lè)性的歌謠搭配得更為和諧。可以說(shuō),這是十分罕見(jiàn)的獨(dú)特創(chuàng)意。
黑白畫面和彩色畫面交替出現(xiàn)這一設(shè)計(jì),是否還隱藏著別的玄機(jī)?我一直在琢磨這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這首歌謠的每一段都有兩句是反復(fù)出現(xiàn)的,即使把反復(fù)的一個(gè)省略掉,意思還是完整的。于是,我嘗試只讀彩色畫面,結(jié)果驚奇地發(fā)現(xiàn),不論文字還是畫面都是能夠完整地講述故事的。也就是說(shuō),彩色和黑白的繪畫敘事,既有機(jī)地融為一體,又是各自獨(dú)立的存在。這是否是彼得·史比爾的精心設(shè)計(jì)和奇思妙想呢?在此,我大膽提出一個(gè)私家讀法,這本書(shū)可以一書(shū)三用:讀成一本彩色和黑白合成的圖畫書(shū);讀成一本彩色的圖畫書(shū);讀成一本黑白的圖畫書(shū)。而彩色書(shū)和黑白書(shū)兩者,正是一種“重唱”關(guān)系。我相信,《狐貍夜游記》是可以這樣來(lái)讀的,至少這樣讀,給我?guī)?lái)了妙趣橫生的閱讀體驗(yàn)。圖畫書(shū)本來(lái)就應(yīng)該是最具有可能性的藝術(shù)形式。