老館長

葉筱雪

葉老館長在民政會議上講話（1995年?安徽省金寨縣）葉老館長和我在博物館南山上（2001年?金寨縣革命博物館）

葉老館長是我爺爺，在這里，人人都稱他老館長。

他85歲，博物館37歲，博物館于他，像個孩子。他一年又一年爬上南山看這個孩子，他老了，博物館卻始終懷揣著不朽，如古鑒映照其身。

爺爺名叫葉兆金，他和他的三個兄弟名字的尾字組成了“金玉滿堂”，我太爺爺一生在溫飽線上下掙扎，金玉滿堂是他人生幻夢的極致，卻從未見過。不僅太爺爺沒見過，我爺爺也沒見過，他工作的博物館滿堂無金無玉，是個革命軍事博物館。“金寨縣革命博物館為紀念1929年立夏節起義設立，我們金寨走出了11支主力紅軍部隊，59位開國將軍。長征的4支部隊，有兩支主體以金寨為源頭……”

這段解說詞，我爺爺說了無數次了。

生長于斯的我閉上眼就能勾勒出：博物館入門處是《走工農武裝割據的道路》浮雕，左轉是廖炳國組織“十八兄弟會”時用過的劍。出主展廳穿杜鵑花田往山上走，是2007年始建的鄂豫皖紅軍紀念園和2009年落成的洪學智將軍紀念館（博物館擴建壯大，彼時爺爺已經退休，這已是他不甚熟悉的場館了）。

我爺爺熟悉的是博物館院子里的那門62式輕型坦克，具有良好的武器和裝甲，使用維修簡便，適于江南丘陵作戰。猶如我閉上眼就能描繪出博物館一樣，他閉上眼就可以想見坦克85mm的線膛炮，輔助7.62mm機槍、12.7mm高射機槍，像只優雅的花豹。1959年他從軍，1975年，又輾轉到浙江省軍區獨立師。邊區青年只身到了浙江奉化縣，翻過山，第一次見到海。巖脈里開地，縣里的土地一半石子一半沙，地里只長紅芋，導致我爸被童年時的頓頓紅芋吃出了“創傷后應激障礙”，至今不吃紅芋。

我爸愛吃楊梅，產于江浙，那是他童年暑假罕有的與我爺爺團聚的甜蜜時光。奶奶一人在家挑起生活的擔子，一隴一畝種出全家的生計，一針一線都不舍得浪費——直至物質條件富裕的今日，老人家還是惜舊物，好囤積，我們看到她堆得滿滿當當的院子，開玩笑道：“金玉滿堂，都是文物，不愧是博物館家庭。”

1978年，我爺爺解甲歸來的時候，縣里讓爺爺分管文化事業，這讓他犯了大難。我爺爺文化程度是小學，博物館這個場景游離于當時他所有的人生軌跡之外。

他不懂博物館，但他對軍事與革命懷有自信與熱誠。憑借這種熱誠驅動，他到處打聽，尋找文化人建好這個博物館，像新燕銜泥，和會畫國畫的人做鄰居，和會修盆景的人做朋友。

為了離文化人更進一步，他隨身帶著紙和筆，閑下來坐在哪里便開始在那里練字。他聽說文物不能被陽光照射，便發動全家給博物館縫制窗簾，時年我媽媽新嫁，她在少女時幻想過無數為人新婦的圖景，卻沒想到是下班后月下織流黃，感到自己仿佛嫁進了搗練圖似的工筆畫——我想那窗簾是如今層臺累榭博物館初生的襁褓。爺爺識得南山上每一片林木——有多少是他手植，大寒時節，山上光禿禿的，他能記得，這里植臘梅，轉彎是綠萼，山頭是紅梅。

金寨縣烈士紀念館

博物館家族的影像

紅梅，“三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開”。爺爺大概極喜歡紅梅花吧，以至于用它給兒女命名——我爸小名叫紅，姑姑叫梅。

紅梅的年輪記著，當年植下它的這一家人仿佛有聚少離多的傳統，兩個如今已到中年的孩子，都各自在服務群眾的崗位上，罕有閑暇而聚烹茶賞梅的時候。

大部分時間里，我爺爺只能從看到的新聞：從嚴治黨、脫貧攻堅、抗擊疫情……猜猜子女在做什么。

我爸扶貧的村子傍水，村中盛產巴掌大的白魚。村民捕獲白魚后刨開，炭火焙干，魚肉白細，一瓣一瓣的鮮甜。我爸常買來捎帶給爺爺，背一簍魚出山，像個修行者。父子倆都不善言辭，真個是“呼兒烹鯉魚，得魚腹中書，上言加餐食，下言長相憶”。如今全面脫貧，爺爺說，想念那魚，只可惜山高路遠，得等疫情結束，再吃魚去。

我們在南山上的時候，縣里脫貧攻堅先進代表已經到北京參加全國脫貧攻堅總結表彰大會了，不消魚腹傳書，雪中春信，由人民大會堂傳至萬家水井處。

天晚欲雪，新年祈福的檀香味兒飄上南山。爺爺不能久坐，在2018年家鄉的雪災中，他自愿去街道鏟雪，不小心摔壞了髖骨。他以為自己還有我出生那年的退伍軍人的強壯身子骨——那年天降暴雪，他鏟雪迎我從醫院回來，途經這竹園，綠竹半含籜，新梢已出，“筱雪”就這樣成了我的名字。新竹高于舊竹枝，攙著他下山去。在北大上學期間我竟又長了個子，比椎骨勞損的他看上去高了。這片竹園，竹根處又已經新生了筍尖。

又是新的一年了，山下亮起街燈，光芒如金似玉。

（來源：燕園學子微助手）

責任編輯：馬春梅