長在紙上的嘰嘰喳喳

諾亞

這個世界上有很多東西都是長在紙上的。比如一幅畫，比如一行字，再比如一個數學公式或是雜亂的涂鴉，當然，還包括許多奇奇怪怪的動物。

是的，有的動物天生就長在紙上，我們把這樣的動物叫作“平面寵物”。和普通的寵物不同，平面寵物生活在平面上，因此只能從一個平面移動到另一個平面。比如從一張紙跑進另一張紙，或是從地毯爬上天花板。你永遠無法擁抱它們，但優點是攜帶方便，可以跟隨你去任何地方。

“嘰嘰喳喳”就是這樣一只長在紙上的寵物，它是我從垃圾堆里撿來的。

那是一個陰雨天，我途經一條小路，看見垃圾站的大叔正在回收垃圾。當他舉起綠色塑料垃圾桶的時候，從里面掉出來一個揉皺的紙團。大叔撿起紙團打開，一個尖銳的聲音立即傳出來。

“嘰嘰喳喳！”

大叔捏緊紙團，聲音戛然而止，他又忍不住慢慢打開，尖銳的聲音再次回蕩在我們耳邊。

“嘰嘰喳喳！”

“那是平面寵物嗎？”我問他。

大叔點頭，“是一只麻雀，被人丟掉了。常有的事。”

“丟棄寵物的人很多嗎？”

“不少。”他嘆氣，“對很多人來說，這不過是一張紙而已。”

這句話讓我有那么一點兒難過。

“沒人要的話就給我吧。”

“你確定要養一只麻雀？”

“我確定。”

他把紙團遞給我，笑著說：“好心人，希望幾個月之后，我不會在這里再次遇見它。”

“我不會扔掉它的。”我信誓旦旦。

就這樣，我擁有了一只長在紙上的麻雀。然而，從開始飼養麻雀的第一天，我就已經后悔了。

麻雀非常吵。一旦把紙團打開，它就會嘰嘰喳喳叫個不停，因此我給它取了“嘰嘰喳喳”這個恰當的名字，每當我數落它的時候，就會發生如下對話。

“嘰嘰喳喳，你怎么總是嘰嘰喳喳？”

麻雀抖了抖羽毛，生氣地朝我叫喚：“嘰嘰喳喳！”

嘰嘰喳喳是一只彩色的鳥，嚴格來說應該是一只“工筆畫的鳥”。我見過很多長在紙上的鳥，但大多數都是漫畫的畫風，雖然外形可愛，可細節的處理很不到位。嘰嘰喳喳就不一樣，它長得“像素”非常高，每一根羽毛都清晰可見。它的頭頂是溫柔的棕褐色，翅膀上則夾雜著黑白的紋路，而渾圓的小肚子卻像雪一樣白，當它不動的時候就像一個棕褐色的團子。

麻雀與其他鳥類相比不算好看，而且脾氣也不怎么好。首先，它喜歡叫喚，這一點剛才已經說過了。其次，也是我最讓我惱火的一點，它喜歡在所有平面上肆意移動，并且碰壞上面的東西。

說到這里，我得介紹一下我的職業。我是一個作家，每天的工作就是閱讀和寫一些賣不了錢的文字。我喜歡用鋼筆寫文章，有時候我剛寫了幾句話，站起來活動活動筋骨，嘰嘰喳喳就立即跑到稿紙上去了。它是一只巴掌大小的麻雀，一旦它站在我的稿紙上，那些密密麻麻的鋼筆字就被它通通擠到一旁，像積木一樣堆成一摞，任誰也分不清到底寫了什么。這個時候我就會嚴厲地批評它。

“嘰嘰喳喳，把我寫的字一個個放回去！”

“嘰嘰喳喳！”它抖動著毛茸茸的翅膀，用自己的尖嘴叼起其中一個字，憤怒地砸在稿紙上。

“啪！”這個字就直接化成了一個墨點，永遠地消失了。

我拍著稿紙警告它：“嘰嘰喳喳，你如果繼續砸我的字，咱們倆就都要喝西北風了！”

雖然它是一只長在紙上的麻雀，但似乎也明白一個道理，那就是，如果我掙不到錢，它就再也沒有干凈的白紙可以居住了。于是這只任性的麻雀只得彎下它高貴的腦袋，把那些亂七八糟的字一個個銜起來，歪歪扭扭地拼成一行。

“這是晴朗一個天的氣，風大從地吹的盡頭來。”

念不通是嗎？念不通就對了。這就是嘰嘰喳喳拼出來的句子，能看懂的大概也只有麻雀了。唉，我只好換了一張稿紙，重新把這句話寫上一遍：“這是一個晴朗的天氣，風從大地的盡頭吹來。”

養一只平面麻雀雖然很煩人，但也有令人開心的時候。我們都知道，麻雀是需要鳥窩的，可嘰嘰喳喳是一只長在紙上的麻雀，它的鳥窩自然也應該畫在紙上。那么問題就來了——我不會畫畫，準確地說，我的繪畫水平從小學二年級之后就沒有任何進步，這真是令人頭大。

在收養嘰嘰喳喳的第一個月，我把書店里能買到的繪畫書籍都搜羅起來，什么《卡通畫新手入門》啦，什么《從零開始學水彩》啦，什么《靜物速寫大全》啦，等等。我花了三天時間學習如何畫出一根平滑的線，又花了三天時間學習如何畫出整整一頁平滑的線，到了第七天才開始動手畫第一個鳥窩。

我先起草了一個框架。鳥窩應當是圓形的，組成鳥窩的材料應該是一些樹枝、泥巴和干草。我于是畫了一個圓形，又畫上樹枝和干草。可我只學會了畫平滑的線條，于是我畫出來的鳥窩圓圓滾滾，線條也很流暢，看上去就像一團找不到線頭的毛線球。

嘰嘰喳喳從我的原稿紙上飛了過來，跳到鳥窩邊上，拿它的小嘴啄了一下，然后呆呆地站在上面。是的，我只畫了一個圓球，壓根就忘了畫中間凹槽，嘰嘰喳喳根本沒有地方可住。于是我只能用橡皮擦把圓球的中心擦掉，這樣就給它騰出了一個位置。嘰嘰喳喳立馬跳了進去，像人類那樣躺下，兩只腳丫直直地朝上翹著。

自從有了鳥窩，我發現嘰嘰喳喳叫喚的次數明顯減少，看來它的確很喜歡這個鳥窩，即便它更像一團毛線。

像所有飼養了平面寵物的主人那樣，為了讓我的寵物住上更好的房子，我開始苦練畫技。在接下來的三個月里，我認真鉆研了許多建筑繪畫的竅門。小木屋、磚瓦房、民宿、酒店、公寓、城堡……我的家里鋪滿了畫著建筑物的圖紙，于是嘰嘰喳喳可以從破爛的鳥窩移動到任何一個華麗精美的住處。

有了住處，接下來就是食物。我學習了許多水果蔬菜的畫法，其中嘰嘰喳喳最喜歡的要數櫻桃，因此我在畫櫻桃上做足了功夫。首先我選擇了彩色鉛筆，然后嚴格按照書上的教程一筆一畫勾勒，無論是形狀、大小、顏色還是果肉上油亮的反光，全都一模一樣。

我畫了一大堆完美的櫻桃，這讓嘰嘰喳喳十分滿意。它每天都從不一樣的地方醒來，身邊堆滿了漂亮的櫻桃，想吃的時候就用腳丫踩住一顆，低頭慢慢地啄。

經過一段時間的相處，嘰嘰喳喳逐漸對我親近起來，也不再做讓我討厭的事情了。我曾聽人說過，被遺棄的寵物一般有兩種反應。一種是對人百般討好，因為害怕被人再次丟棄。而另一種，就像嘰嘰喳喳一樣，不再相信人類，對一切都保持戒心，十分叛逆。有時候我會禁不住想象，這只任性的小麻雀曾經住在哪里，它有沒有真心喜歡過某個主人，又有沒有被那個人真心地愛護過？每當這個時候，我就會感到難過。我想，我永遠不會丟棄我的寵物，即便它只是一張廢紙。

嘰嘰喳喳和我一起生活了半年，逐漸從當初吵鬧的麻雀變成了一只聽話的小鳥。它不再無緣無故地尖叫，也不會隨意跑上我的稿紙搗亂，即便跑了過來，也只是在鋼筆附近安安靜靜地站著，盯著我寫字的筆尖看。

也許是每天在我的資料書里遨游的緣故，嘰嘰喳喳漸漸地明白了很多文字的含義，有時候我甚至發現它站在《新華字典》里盯著某個字發呆。它喜歡看“麻”這個字，因為順著這個字往下看，就能看到“麻雀”兩個字。

“這個讀作‘麻雀。”我指著字典告訴它，“就是你，明白嗎？”

嘰嘰喳喳歪著腦袋，似懂非懂地看著我。

“你是一種鳥。”我把字典翻到“人”字，接著告訴它，“這就是我，我們兩個都住在字典里，所以我和你是一樣的。”

嘰嘰喳喳還是歪著腦袋，似懂非懂地看著我。好一會兒，它蹦蹦跳跳來到我手指的位置，用腦袋蹭了蹭我的指尖。

在接下來的日子，我經常翻開字典教嘰嘰喳喳認字。時間久了，它甚至能在我寫作的過程中指出我的錯別字，用嘴銜到我面前，再從我的筆尖接過正確的字，把它銜回我寫的句子里拼好。這讓我的工作效率大大提高，可即便如此，嘰嘰喳喳也有完全不能理解的文字，就比如說“星星”。

我喜歡寫“星星”這個詞，準確地說是喜歡星星這個東西，但嘰嘰喳喳不明白。我告訴它，星星大致可以分為行星、恒星、彗星、白矮星幾種，它們距離地球十分遙遠，所以遠看過去就是閃閃發光的星星，而對于它們來說，地球也是一顆遙遠的星星。有的星星有五個角，有的有六個。即便我這樣解釋，嘰嘰喳喳依舊不明白我為什么喜歡星星，它們既不能用來睡覺，又不能吃。

為了說服嘰嘰喳喳，我只得給它編了個故事。

“每個人都有一顆星星。”我說。

嘰嘰喳喳歪著腦袋看向我，輕輕叫了一聲：“啾。”

“是的。”我朝它點頭，“我沒有說謊。每個人都有屬于自己的星星，只要找到了你的那顆，就能向它許一個愿望，無論什么都能實現。”

“啾！”它又朝我叫了一聲，似乎有些高興。

“我喜歡綠色，我的星星肯定是綠色的。”我對它說，“你是一只麻雀，如果你也有屬于自己的星星，那么它一定是麻雀色的。麻雀色就像你這樣，有棕色、褐色、黃色，還有點兒灰白色。”

嘰嘰喳喳盯著字典上的“星星”看了好一會兒，低頭用力啄了一下。

很快，雨季就過去了，天一點點熱起來。我租的房子到期，必須搬到別的地方去。我在河的西邊找到了新的住處，開始風風火火地搬家。

鳥窩要帶走，字典要帶走，資料柜要帶走，衣服褲子和臭襪子要帶走，鍋碗瓢盆和浴室里的香皂要帶走，拆電風扇的螺絲起子要帶走……太多太多了，我打包了三天三夜才終于完成這項繁重的工作，把整個家搬到了河西。然后，我得像倒帶一樣，把每個打包好的東西再重新拆開，拆電風扇的螺絲起子、香皂、鍋碗瓢盆、臭襪子和衣服褲子、資料柜和字典、嘰嘰喳喳的鳥……

鳥窩呢？

我渾身一震，在碼成小山的稿紙堆里尋找我畫過的鳥窩。小木屋還在，磚瓦房、民宿、酒店、公寓、城堡都還在，但唯獨少了鳥窩，當然也少了我那只長在紙上的麻雀。我的麻雀哪兒去了？我立即撥通房東的電話，讓他替我去舊家尋找。但是很遺憾，無論房東怎樣尋找，都沒有找到鳥窩和嘰嘰喳喳。

我在自己的雜物堆里瘋狂地翻找，大聲呼喚它的名字，不放過書本的每個角落，從白天找到日落，從河西跑到河東。身邊的人都回頭看向我，不明白我為什么朝前一路狂奔。可到了最后我還是什么也沒有找到，我把嘰嘰喳喳弄丟了。

在接下來很長一段時間里，我都沉浸在巨大的悲傷里。我討厭看到《新華字典》，討厭看到稿紙，討厭看到圖畫書，甚至討厭看到雪白的墻壁。我總覺得會有一只不那么好看的麻雀，從字典里溜出來，順著稿紙爬上墻壁，在我的四周飛來飛去。但凡閉上眼睛，我就能聽見它在白天嘰嘰喳喳地吵鬧，聽見它在夜晚小心翼翼地拍動翅膀。

為了排解這種悲傷，我把自己和嘰嘰喳喳一起生活的往事寫在網上，很快引起了人們的注意。記者找到我，對我進行了深入的采訪。在看到采訪后，人們紛紛表示，同情我的遭遇。接著，各大媒體找到了我，要為我開展一場席卷全城的盛大活動——他們準備為我畫一幅畫。

這將是全世界最大的一幅畫。在那里有屬于麻雀的王國，有它們想要的一切東西。如果嘰嘰喳喳看到這幅畫，一定會順著地面溜進去。我答應了這個提議，因為除此之外我已經無計可施了。于是，在一個星期六的早上，活動轟轟烈烈地開始了。

天有些陰，聚光燈從城市上空照射下來。在白色的燈光里，畫家們浩浩蕩蕩走向城中心。各大媒體乘坐直升機，從空中進行直播。主持人聲淚俱下地說著開場白，全城最大的活動拉開了序幕。我坐在會場高處，手里拿著望遠鏡，一旦嘰嘰喳喳進入畫里，我就能第一時間發現它。

畫家們分好自己的區域，開始作畫。他們先畫了一片翠綠的原野，原野上有一大片茂密的樹林，高大的樹木頂端有成片的鳥窩。那些鳥窩里鋪滿柔軟的樹葉、蒲公英和一些鳥類的羽毛。而在樹下，畫家們畫上了麻雀喜歡的食物：米粒、種子、小型的害蟲、面包碎屑。

“還有櫻桃。”我補充說。

畫家立即畫上了紅艷艷的櫻桃，那可比我畫得好看多了。

“還有《新華字典》、稿紙。”我掰著手指頭，把嘰嘰喳喳可能喜歡的東西一一列舉出來，“鋼筆尖、A4打印紙，藍黑色墨水……”

畫家們聽從了我的建議，不辭辛苦地畫起來。畫里都是麻雀喜歡的東西，隨著活動的展開，一些平面麻雀順著地面游弋過來。它們有的蹲在鳥窩里，有的站在樹枝上，有的在樹下吃面包屑。

“那是嘰嘰喳喳嗎？”主持人驚喜地問我。

“不是。”我搖頭。

“那一只呢？”

“也不是。”

“左邊那只或者右邊那只呢？”

“都不是。”

我不斷搖著頭，心里越發失落。這是一個屬于麻雀的王國，這里有它們想要的一切，可嘰嘰喳喳始終沒有出現，我不知道它究竟想要什么。

活動從早上一直持續到傍晚，雨終于落了下來。

大雨嘩啦啦地敲打在畫上，暈開了好看的原野、樹林和鳥窩。平面麻雀們一哄而散，再次沿著地面飛走了。雨越下越大，活動被迫中止，畫家們心急火燎地收拾行囊，人們垂頭喪氣地離開，直升機轟鳴著飛向遠方。

我什么也沒有找到，撐著傘孤孤單單地往家走。我想，我再也無法見到嘰嘰喳喳了。雖然它不怎么聽話，雖然它長得不算太好看，雖然它只有巴掌大小，雖然它只是一只麻雀，但它也是我唯一的麻雀。

走著走著，我來到了當初撿到嘰嘰喳喳的地方，在我的面前是一個塑料垃圾桶。我低頭朝垃圾桶里看了看，沒有發現廢紙。它一定是生我的氣了，我彎腰在垃圾桶里掏了一會兒，雨水落在我的身上，云朵哭得那么傷心。

“嘰嘰喳喳！”我忽然聽到了一個尖利的聲音。

“嘰嘰喳喳？”我立即抬頭，順著聲音的方向跑過去。

在距離垃圾桶十來米的地方有一根電線桿，電線桿上貼著一張廣告，在廣告的一角有一個臟兮兮的鳥窩和一只臟兮兮的麻雀。麻雀淋了雨，身上有點兒掉色，看上去更丑了。可我知道，這就是我的嘰嘰喳喳。

“嘰嘰喳喳！”我撕下廣告，用傘替它遮住雨水。

它沒有叫喚，一頭扎進鳥窩里，尾巴上的羽毛微微抖動。過了一會兒，它探出頭，從鳥窩里銜出一個臟兮兮的東西給我看。

那是一顆星星。

星星原本是綠色的，由于淋雨掉了色，把一部分綠色蹭到了嘰嘰喳喳的翅膀上。而嘰嘰喳喳也因為雨水掉了色，把棕色、褐色、黃色和灰白色蹭到了星星身上。

嘰嘰喳喳銜著星星，在廣告紙上高興地跳，它把星星舉得很高，想要離我近一些。

“你想讓我許愿？”我問它。

“啾！”嘰嘰喳喳點了點頭。

“這顆星星已經不是綠色了，它蹭上了你的顏色，現在它是屬于你的，麻雀色的星星。”

“嘰嘰喳喳！”它有點兒不高興。

“那我許個愿吧。”我把廣告紙揣進懷里，“我希望，雨能趕快停。”

“嘰嘰喳喳！”

“好吧，那我希望明天是個好天氣。”

“嘰嘰喳喳！”

“我希望，我們能趕快回家。”

“嘰嘰喳喳！”

在嘰嘰喳喳不高興的叫聲里，我們吵吵鬧鬧地回到了家。雖然它有點兒掉色，但這并不妨礙我們的生活，因為現在我不僅擁有一只星星色的麻雀，還擁有一顆麻雀色的星星。

我依然努力寫著掙不了多少錢的故事，為我的麻雀購買新的草稿紙，我們都很快樂。如果哪一天你在雜志上看見我寫的故事，里面碰巧有某行字怎么也讀不通的時候，不用懷疑，那一定是嘰嘰喳喳搞的鬼。

發稿/莊眉舒