白天996，深夜健身房

龐礴 高敏 鄔宇琛

加班到深夜的打工人，不得已需要與自己的身體健康作斗爭(zhēng)，深夜健身就成為了他們一天中最佳的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。

“一天中最放松的時(shí)刻”

深夜11點(diǎn)，在北京中關(guān)村蘇州街邊的大恒大廈，地下一層的健身房里傳出快慢不一的踏步聲和重物落地的轟然聲。這是字節(jié)跳動(dòng)在中關(guān)村的合約健身房中，唯一一間24小時(shí)運(yùn)營(yíng)的。

1998年出生的小路常常是最后一個(gè)離開(kāi)的人。此時(shí)的健身房里幾乎沒(méi)有別人，唱了一天的音響似乎啞了嗓子，教練和其他工作人員在兩個(gè)小時(shí)前已經(jīng)離開(kāi)，只剩下前臺(tái)一個(gè)值班的老人。這時(shí)，小路的訓(xùn)練才剛開(kāi)始。

在《完美殿堂：健身房發(fā)展史》中，作者埃里克·查林提到，起源于古希臘時(shí)期的健身房能使人的智力、身體與道德同時(shí)得到鍛煉，年輕的男性就是在這里成為民主城邦的公民統(tǒng)治者。柏拉圖所開(kāi)創(chuàng)的學(xué)園和亞里士多德建立的雅典學(xué)園呂克昂都有各自的健身房。

時(shí)隔近三千年，健身的理由被優(yōu)化得只剩下身體健康。而字節(jié)跳動(dòng)的健身房，理由就更簡(jiǎn)單，“坐了一天，總得下樓來(lái)活動(dòng)活動(dòng)——以防猝死。”

小路一整天的時(shí)間幾乎都繞著工作打轉(zhuǎn)，早上10點(diǎn)30分到辦公室，晚上沒(méi)人說(shuō)什么時(shí)候可以離開(kāi)，但工作起碼要到9點(diǎn)才能做完。如果有更緊急的項(xiàng)目排期，就要趕到十一二點(diǎn)。但她有時(shí)感到一絲安慰——對(duì)于那些更“卷”的部門(mén)來(lái)說(shuō)，不到晚上11點(diǎn)鐘，沒(méi)人會(huì)收拾東西離開(kāi)。

中年人趙浪不必工作那么久，但他的整個(gè)傍晚都被拴在孩子身邊——孩子3歲了，每天晚上9點(diǎn)半上床，他要負(fù)責(zé)哄睡覺(jué)，有時(shí)還要念個(gè)故事，等到能出門(mén)健身，一般也就10點(diǎn)多了。

深夜健身的這一個(gè)多小時(shí)，是趙浪唯一屬于自己的時(shí)間。沒(méi)有工作，孩子睡了，妻子知道他肯定在健身房，也就放心了。每次練完，趙浪會(huì)在路邊抽根煙，等汗被夜風(fēng)吹干，再放空一會(huì)兒，這是他一天里最放松的時(shí)刻。

“贖罪”

工作的時(shí)間屬于老板，睡前的時(shí)間才是自己的，這幾乎是社交媒體上的共識(shí)——不知是否與此有關(guān)，中國(guó)人睡得越來(lái)越晚了。于是，運(yùn)動(dòng)的時(shí)間也被推進(jìn)深夜，根據(jù)樂(lè)刻健身公布的數(shù)據(jù)，在北京國(guó)美第一城的社區(qū)店內(nèi)，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的器械使用率曾一度達(dá)到50%。

根據(jù)美國(guó)心臟協(xié)會(huì)的說(shuō)法，健身時(shí)間不分優(yōu)劣，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，最佳的運(yùn)動(dòng)時(shí)間就是能保持規(guī)律運(yùn)動(dòng)的時(shí)間。從這個(gè)角度來(lái)看，午夜健身算是個(gè)不差的選擇——但如果有誰(shuí)在這個(gè)時(shí)間推開(kāi)健身房的門(mén)，八成并非自由選擇，“這么晚來(lái)健身，可能更像是來(lái)贖罪的，”健身教練康康說(shuō)。他的工作時(shí)間也因此常在凌晨。

晚上10點(diǎn)是大多數(shù)健身房閉店的時(shí)間，即便是康康所在的24小時(shí)健身房，教練大多在這個(gè)時(shí)間也下班了，于是作為為數(shù)不多的深夜教練，康康有機(jī)會(huì)見(jiàn)證年輕白領(lǐng)們最疲倦的時(shí)刻。

在這里，不少人的眼睛都是半閉著的，做動(dòng)作的時(shí)候晃晃悠悠，顯示出肌肉的薄弱，說(shuō)起話(huà)來(lái)也無(wú)精打采。他們往往有著各種各樣的身體問(wèn)題，頭暈頭痛是最常見(jiàn)的，得脂肪肝的十個(gè)里有兩三個(gè)，看著細(xì)胳膊細(xì)腿的年輕人一問(wèn)卻是高血脂。

“996”面前，沒(méi)人知道問(wèn)題會(huì)在哪個(gè)薄弱點(diǎn)爆發(fā)。25歲的黃淼，就是在某一個(gè)瞬間被背上的疼痛擊倒的。他22歲大學(xué)畢業(yè)之后，一直做編劇，每天坐在電腦前打字，一寫(xiě)就是十幾個(gè)小時(shí)，忙的時(shí)候幾個(gè)月足不出戶(hù)，每天靠外賣(mài)過(guò)活。作息也日夜顛倒，基本都是寫(xiě)一個(gè)通宵，白天睡覺(jué)，晚上繼續(xù)寫(xiě)。

這樣的生活過(guò)了3年多。某一天，在他對(duì)著鍵盤(pán)噼啪打字時(shí)，背上一處尖銳的疼痛擊中了他。他當(dāng)下直不起腰，直接從椅子滑落到地上。

急診科的醫(yī)生診斷出他有腎結(jié)石，原因并不復(fù)雜，醫(yī)生說(shuō)他喝水少，總是坐著，“要想保命，就得每天去運(yùn)動(dòng)。”黃淼起初沒(méi)當(dāng)回事，但不久，他的胃也開(kāi)始反酸、嘔吐，再一查，是幽門(mén)螺旋桿菌。天涼了，免疫系統(tǒng)也有了問(wèn)題，風(fēng)一吹就跟著感冒，他成了筆記本電腦前的林黛玉。

從這開(kāi)始，黃淼走進(jìn)健身房，先跑個(gè)5公里，再做點(diǎn)力量訓(xùn)練，在12點(diǎn)以前離開(kāi)。“大家工作壓力都很大，尤其在北京，你不太能有資格去生病。”黃淼說(shuō)，每次在朋友圈看到有同行得了重病或者猝死的消息，他第一反應(yīng)都是“今晚一定要加練，要拼命鍛煉”，他盼著深夜的運(yùn)動(dòng)能給自己打一劑“強(qiáng)心針”。

打工人的“強(qiáng)心劑”

《中國(guó)勞動(dòng)力動(dòng)態(tài)調(diào)查：2017年報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)勞動(dòng)者每周工作時(shí)間為50小時(shí)及以上的比例超過(guò)四成（43.9%），每月工作時(shí)間為29天及以上的比例超過(guò)三成（33.16%）。

與之對(duì)應(yīng)的是慢性疾病的流行：根據(jù)《柳葉刀》的一篇研究，頸椎疼痛給中國(guó)人帶來(lái)的健康損失，從1990年的第21位上升到2017年的第9位;據(jù)《頸椎病診治與康復(fù)指南2019》，我國(guó)20-40歲的青壯年頸椎病患病率高達(dá)59.1%;同時(shí)，中國(guó)成人一般肥胖流行率和腹部肥胖流行率均呈現(xiàn)大幅上升的局面。

實(shí)際上，坐在電腦前的打工人并非對(duì)健康風(fēng)險(xiǎn)一無(wú)所知——站立式桌板、加濕器、保溫杯和養(yǎng)生壺，掛在工位上的肩頸按摩儀和拖鞋，都成了與電腦一樣不可或缺的辦公用品。

在字節(jié)跳動(dòng)的健身房里，運(yùn)動(dòng)熱情占據(jù)了每一個(gè)合約健身房。從晚上9點(diǎn)鐘開(kāi)始，幾乎每個(gè)跑步機(jī)和橢圓儀都在使用中，常用的練胸、練腿的器械前面往往排了不止一個(gè)人。除了24小時(shí)健身房以外，另外兩間健身房在即將關(guān)門(mén)的10點(diǎn)和10點(diǎn)30分依然有人戀戀不舍地在跑步機(jī)上揮汗。

在夜晚的健身房，人們會(huì)抱怨具體的工作內(nèi)容：又被老板催活了，證書(shū)又沒(méi)有考下來(lái)，但沒(méi)有人抱怨工作本身。康康的一位前會(huì)員是個(gè)程序員，他曾試著每天晚上8點(diǎn)鐘上私教課，再在10點(diǎn)鐘回到辦公室加班——沒(méi)過(guò)倆月，他發(fā)來(lái)信息，說(shuō)自己因?yàn)榭偭锾?hào)而被開(kāi)除了，后來(lái)他找到了下一份工作，但是再也沒(méi)有找過(guò)康康。

“買(mǎi)了就相當(dāng)于上了。”康康開(kāi)始深夜上課到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去3年，他發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人連12節(jié)課都上不完，花在健身上的錢(qián)成了長(zhǎng)期伏案工作的贖罪券。

小路也逐漸對(duì)自己的生活心生厭倦。公司的數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)高升，但年輕員工都過(guò)著一模一樣的生活——加班，大小周，業(yè)余時(shí)間養(yǎng)養(yǎng)貓，打打游戲，偶爾報(bào)復(fù)性地健身，周而復(fù)始。

小路決心離開(kāi)這種循環(huán)。她申請(qǐng)了國(guó)外的大學(xué)，今年秋天即將開(kāi)學(xué)。于是，這半年的時(shí)光也變得更好度過(guò)，就當(dāng)是體驗(yàn)生活，不過(guò)“一旦在大廠里待過(guò)，就不再想過(guò)這種生活了”。