開國大典這一天

方開燕 王婕 吳偉鋒

1949年10月1日下午3時，中華人民共和國中央人民政府成立典禮在天安門廣場隆重舉行。在軍樂隊奏響《義勇軍進行曲》的雄壯樂聲中，毛澤東親自按動電鈕，升起了第一面五星紅旗，28響禮炮響徹云天——這28響就是對中國共產黨28年光輝歷程的禮贊。毛澤東向全世界宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》，新中國誕生的消息傳遍大江南北，傳向世界各地。

揮舞出共和國的第一個音符

1949年7月，羅浪奉命組建聯合軍樂隊的時候，并不知道自己將要成為指揮演奏中華人民共和國國歌的第一人。

當令世界矚目的中華人民共和國開國大典拉開序幕，羅浪率領著軍樂團在13時便進入天安門待命。秋天的北京是最美的，天高云淡，一切都透著喜慶。參加開國大典的軍樂團軍裝和皮鞋都是新發的，就連樂器也都重新噴上了漆，在陽光下閃閃發亮。200人的軍樂隊面向天安門城樓，站成兩個方隊，各自以10行橫隊和10行縱隊的宏偉氣勢奏響同一支威武雄渾的樂曲。

此時，毛澤東和開國元勛們正沿著城樓西側的古磚梯道，健步登上天安門城樓。14時30分，緊張而又興奮的羅浪，悄悄瞄了一眼軍樂隊，只見隊員們個個儀表端莊，軍姿挺拔，陽光下樂管泛金，樂鼓流銀，羅浪心中暗暗喝彩。

14時50分，一直守候在城樓西側的典禮指揮張致祥，看著毛主席和中央領導談笑風生，拾級而上。當毛主席一行登上天安門城樓時，張致祥立即向樂隊揮起了紅綢子。頓時，軍樂隊奏響了高昂的《東方紅》，這是9月30日剛剛敲定的歡迎曲。

15時整，大典司儀林伯渠宣布慶典開始。接著，毛主席以洪亮的聲音莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府于本日成立了！”

當時的氣氛既熱烈又緊張，司儀宣布“升國旗”“鳴禮炮”后，卻忘了宣布“奏國歌”。毛主席的話音剛落，羅浪就準備指揮軍樂隊演奏國歌，卻未聽到司儀發布命令。等了大約半分鐘后，羅浪按預定的程序，果斷地指揮軍樂隊奏起了國歌，天安門廣場上頓時歡聲雷動。

司儀緊接著宣布閱兵式開始，軍樂隊奏響了雄壯的《中國人民解放軍進行曲》。步兵、騎兵、炮兵和坦克兵等方隊依次通過天安門廣場，共和國年輕的空軍也首次駕機掠過天安門廣場的上空……雖然軍樂隊排練時間非常短，但在開國慶典上，200人的演奏，沒有錯一個音符。

“老實講，我當時就只有一個念頭，就想著執行命令，堅決完成這次任務，不出任何差錯。28響禮炮鳴響的時候，整個天安門都在晃動著，我知道這28響代表著28年浴血奮戰的成果。軍樂一響，整個天安門廣場回聲四起，好像有許多樂隊在同時演奏，場面很壯觀！事后回想起來，這的確是一個特別激動人心的時刻，而我曾經在那個激動人心的時刻里扮演了一個激動人心的角色，我很驕傲。”后來，在談到國歌奏響那一刻的心情時，羅浪興奮地說。

飛機飛了兩遍

舉行中國人民解放軍閱兵式是開國大典的一個重要事項。開國大典之前，在北京的南苑機場上集中了來自五湖四海的飛行員和飛機。這些飛機不僅陳舊，而且種類龐雜，即便是同一類型的，性能上也是各有差異。駕駛它們的飛行員們，有起義歸來的，有跟蘇聯人學過飛行的，還有東北老航校培養出來的第一代飛行員。就是這么一支臨時拼湊起來的“雜牌軍”，在南苑機場開始了接受檢閱前的編隊飛行。

閱兵式上，最先接受檢閱的是海軍分隊，他們以“八一”軍旗為前導，英姿勃勃地通過天安門主席臺;緊接著是多兵種的陸軍部隊，包括步兵、炮兵、戰車、騎兵等兵種，他們在《八路軍進行曲》《坦克進行曲》《騎兵進行曲》等伴奏下，隊列整齊，精神抖擻，雄赳赳、氣昂昂地接受祖國和人民的檢閱;當陸軍戰車師行進到天安門，空軍飛機以三機和雙機為編隊，依次飛經天安門廣場上空。

鑒于飛機的數量太少，閱兵總指揮聶榮臻讓人打電話給空軍，希望他們的飛機在通過天安門后繞回來再飛一次。而當時負責指揮的蘇聯空軍顧問表示反對，說飛第二次非常冒險，萬一發生事故，后果不堪設想。經反復探討論證之后，飛行員們決定再飛一次，好讓觀禮的群眾好好看看我們自己的空軍！

第一批9架戰斗機飛過天安門之后，兜了一個大圈，跟在教練機后面，又飛過天安門一次，給人感覺是共有26架飛機。在場的外國記者也沒能看出個中奧秘，他們在隨即發出的報道中聲稱“一共有26架飛機參加了編隊飛行”，并驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”。

第一次“實況轉播”

為讓全國億萬人民分享開國大典的盛況，1949年9月30日，剛入城不久的北平新華廣播電臺提前向全國聽眾、新華社、各報社發出預告：第二天下午3點鐘，將舉行中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會及閱兵式，本臺將對此進行同步廣播。北平新華廣播電臺負責人梅益和溫濟澤商量后決定，把這次大規模的轉播叫“實況轉播”。這個名詞形象又生動地反映了這個新節目的含義，沿用至今。

當時設備簡陋，只有一個喇叭的普通擴音器，音量相當小，而“開國大典”將有30萬人參加，顯然不能適應需要。1940年曾參與創建延安新華廣播電臺的軍委三局九隊隊長傅英豪，想了一個辦法，設計、制作了一種大型擴音器，把9只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強大的音量，大家把它稱為“九頭鳥”。有關部門在天安門廣場架設了多個“九頭鳥”，從而解決了擴音器的問題。

北平新華廣播電臺現場播音員齊越和丁一嵐在露天播音臺前，面對僅有的兩架麥克風，完成了這次閱兵實況轉播的解說。當盛大閱兵式開始時，齊越和丁一嵐一個兵種一個兵種地向聽眾作介紹，軍樂聲、飛機聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至齊刷刷的腳步聲，都通過無線電波及時傳遍了中華大地。