于精神困境中的勇敢突圍

【關(guān)? 鍵? 詞】 現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié);人物意象設(shè)定;精神困境

【作者單位】許寶丹，大連工業(yè)大學(xué)。

【基金項(xiàng)目】遼寧省社科規(guī)劃基金項(xiàng)目階段性研究成果（L18CZW002）。

【中圖分類號】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2021.09.028

2016年，張悅?cè)魂疫`10年后出版了長篇小說《繭》，引起了文壇的廣泛關(guān)注和高度贊譽(yù)。這部長篇小說不僅展示了年輕一代作家書寫大歷史的勇氣和責(zé)任，完成對祖輩、父輩歷史與過往的考察，也實(shí)現(xiàn)了80后作家的精神成長、文學(xué)轉(zhuǎn)型與蛻變。但不可否認(rèn)的是，在閱讀《繭》的過程中，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)其青春書寫的影子，如沉浸式的自我表達(dá)以及語言上的文藝腔調(diào)，這似乎也顯示了張悅?cè)幻鎸?yán)肅厚重的歷史傷痛題材因經(jīng)驗(yàn)閱歷不足而產(chǎn)生的滯重感和力不從心感[1]。而到了《我循著火光而來》這本中短篇小說集，張悅?cè)坏恼w敘述風(fēng)格漸趨成熟。與《繭》關(guān)聯(lián)家族史、大歷史不同，《我循著火光而來》選取微小的切口關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在反映現(xiàn)實(shí)、人物意象設(shè)定、精神內(nèi)涵彰顯等方面體現(xiàn)了張悅?cè)坏淖晕彝黄坪蛯ι鐣?huì)時(shí)代的反思和考量。

一、向著現(xiàn)實(shí)敞開

《我循著火光而來》收錄了張悅?cè)徊煌瑫r(shí)段完成的九個(gè)中短篇小說，幾乎都與自我的破繭重生相關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)了在命運(yùn)中尋求心之歸所的當(dāng)代都市青年男女形象。小說中的主人公大多擁有一份看似體面的生活，受過良好教育，有一定的審美和追求，卻不同程度地陷入心之困境。小說著重呈現(xiàn)他們?nèi)绾瓮黄评Ь场⒆叱鲎晕沂`的心路歷程。

從當(dāng)下廣闊的社會(huì)生活選取細(xì)小的切入點(diǎn)，意味著張悅?cè)幻嫦颥F(xiàn)實(shí)打開自身創(chuàng)作的努力：80年代的獨(dú)生子女政策讓一對姐妹的人生和命運(yùn)迥然相異（《大喬小喬》）;資本逐利以及社會(huì)階層固化、上升通道狹窄讓懷有藝術(shù)理想的青年在現(xiàn)實(shí)中屢次碰壁（《動(dòng)物形狀的煙火》《我循著火光而來》）;在追逐城市中產(chǎn)夢的過程中，一對戀人在物質(zhì)愈加豐富的生活里自我確認(rèn)的心路軌跡（《家》）。張悅?cè)粺o意于在這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題上做縱深地開掘，相反，它們在小說中被作者或處理成一種強(qiáng)悍又淡然的遠(yuǎn)景[2]，或是觸發(fā)人物命運(yùn)和心態(tài)變化的介質(zhì)，意欲展現(xiàn)平凡人在生活和現(xiàn)實(shí)中的境遇，以及每個(gè)個(gè)體奮力前行的努力。

盡管《我循著火光而來》里的小說都有現(xiàn)實(shí)的依托，但又與我們普遍理解的現(xiàn)實(shí)主義小說有所不同。作家讓人物的情緒流動(dòng)、人生選擇、心境變化引導(dǎo)故事的進(jìn)程和走向，內(nèi)在的心理成為構(gòu)建文本的重要力量。不同時(shí)期創(chuàng)作的九個(gè)故事，彰顯著張悅?cè)辉谒枷牒蛣?chuàng)作方面的成長和探索。如果說，《動(dòng)物形狀的煙火》《嫁衣》《家》還看得到作家過往在語言和情節(jié)上追求新奇風(fēng)格的留存，那么到了《大喬小喬》《我循著火光而來》則顯示出克制和冷靜，敘述也愈發(fā)準(zhǔn)確。在把自己用青春書寫構(gòu)筑的“空中花園”降落到地面的過程中，張悅?cè)槐厝灰媾R轉(zhuǎn)變和舍棄。在這個(gè)過程中，她找到了讓小說得以生長的東西，并在此基礎(chǔ)上賦以其獨(dú)特的自我氣質(zhì)。張悅?cè)粚π≌f中人物生命狀態(tài)的多樣探索，以及由此而呈現(xiàn)的多樣生命面相，是在現(xiàn)實(shí)理解基礎(chǔ)上的文學(xué)提煉。

在長篇小說《繭》中，我們已然看到張悅?cè)淮蜷_自我封閉世界的努力，追溯祖輩、父輩的歷史，呈現(xiàn)時(shí)代人心的變遷。而在《我循著火光而來》里，張悅?cè)徊粌H抓住了自身所感知的時(shí)代氣息，人物描寫相較以往也有了異己化的突破，從關(guān)注自我到融于社會(huì)生活進(jìn)而與他人產(chǎn)生緊密聯(lián)結(jié)。如不向命運(yùn)妥協(xié)，一次次努力打開心結(jié)，最終走出身份認(rèn)同困惑的超生女孩許妍;因職業(yè)受挫而飽受打擊，卻始終不曾放棄心中理想的青年畫家林沛;為了追求生命的價(jià)值與意義，敢于放棄優(yōu)渥中產(chǎn)生活的年輕戀人;走出婚姻失敗的陰影進(jìn)行自我療愈并勇敢逐愛的周沫;渴望開啟新生活，與過往告別的新娘……張悅?cè)挥眠@些生動(dòng)鮮活的人物作為觸摸社會(huì)生活的符碼，將其個(gè)人遭遇和精神向度的求索呈現(xiàn)作為時(shí)代前進(jìn)中的真實(shí)注解。從前在張悅?cè)磺啻何膶W(xué)中作為審美意象被反復(fù)咀嚼的單薄情緒已然不見[3]，一種更為寬闊、扎實(shí)的在地感在文本里自然生長出來。對于小說中人物性格的缺陷，張悅?cè)徊]有避諱，正如閻連科對張悅?cè)坏脑u價(jià)：“真正捕捉到人性幽深處的情感冷暖，并在靈魂裂隙中丈量深淺”[4]。這種真實(shí)呈現(xiàn)，使得人物在克服自身局限基礎(chǔ)上的勉力嘗試，具有了打動(dòng)讀者的感染力和共鳴力。

這部小說集大部分故事的結(jié)尾是開放式的，它們大多停在一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)，像故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束，不僅契合生活自然向前的本質(zhì)，也為讀者提供了一個(gè)可以寄予希望和展開想象的空間。張悅?cè)辉诓稍L中談到，這本小說集融入了自己作為作家的一種慈悲，在了解生活的本相和真實(shí)的質(zhì)地后，她選擇在小說結(jié)尾處等一等，讓書中的人物隨著情節(jié)的推進(jìn)走向光亮的所在。這樣的結(jié)尾閃爍著希望的光芒，可以看作張悅?cè)粚P下人物和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種理解：那些勇于突破困境，始終不曾自我放棄的靈魂，其直面現(xiàn)實(shí)的每次嘗試和努力，都值得被書寫和紀(jì)念。

二、人物及意象的巧妙設(shè)定

《我循著火光而來》中的人物和意象設(shè)定極富張悅?cè)惶厣９适吕锎蠖喽加幸粋€(gè)與主人公構(gòu)成張力的角色，二者相互映襯、投射，使得這本小說集在有限的篇幅里顯得飽滿而有層次。

在長篇小說《繭》中，張悅?cè)徊捎昧藘蓚€(gè)視角雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)，把歷史、家族書寫與自我成長在形式和內(nèi)容上統(tǒng)一起來。同樣，在《我循著火光而來》里，我們不難看出張悅?cè)粚Υ朔N設(shè)定的偏愛：許妍和喬琳是一株雙生花，喬琳是許妍羨慕、向往的對象，也是她暗淡生命里溫暖和關(guān)愛的來源;美惠接濟(jì)初初是因?yàn)樗诔醭跎砩峡吹搅俗约耗贻p時(shí)的影子，初初對待生活的熱情感染并影響著美惠;程琤選擇璐璐做室友，是因?yàn)殍磋吹拿髌G與進(jìn)取心就像一個(gè)天井，能夠讓程琤不時(shí)仰起頭看一看外面變幻的風(fēng)景;喬其紗面對感情的瀟灑和自信如一面鏡子，照出了好友娟的自卑和糾結(jié);周沫以顧晨的遭遇為借鑒，收拾起過往，尋回開啟新生活的初心[5]。這些“鏡像主人公”與主人公形成了互文式的結(jié)構(gòu)關(guān)系。人物心態(tài)的把握、情緒的捕捉單從正面描寫很難有所突破，而他人是自我的投射，有了這樣一種映照性的設(shè)定，人物心理便豐富、立體起來，也使得小說的情節(jié)沖突更為強(qiáng)烈，節(jié)奏感呼之欲出。

小說集中反復(fù)出現(xiàn)的意象也頗為值得思考。故事大多發(fā)生在冬季，有雪，寒冷，不僅與故事發(fā)生時(shí)人物的心境和整體氛圍契合，也是主人公心理困境的象征和隱喻。巧妙的是，張悅?cè)粚⒋皯暨@個(gè)意象多次投放在小說情節(jié)當(dāng)中：“窗外已經(jīng)天光散盡，大湖消失了輪廓，只剩下一片瑩白，懸浮在夜色當(dāng)中”（《湖》）;“窗外園林的輪廓被夜色吞噬，只剩下被燈光照亮的一角，石頭發(fā)出幽綠的光”（《大喬小喬》）;“外面開始響起鞭炮聲，窗戶被火光照亮，像一只瞪大的眼睛”（《沼澤》）;“窗外是林立的高樓，閃著晃眼的霓虹燈，斑斕的車河在高架橋上流動(dòng)”（《我循著火光而來》）。這里，窗戶是向外溝通、向陽向暖的一種隱喻，張悅?cè)煌ㄟ^它展示小說人物隱含的期待、掙脫束縛的渴望和走出困境的向往。

小說中多次出現(xiàn)的孩童意象也帶有深意，如《動(dòng)物形狀的煙火》中畫商宋禹的兒子和養(yǎng)女、《湖》里美惠吃年夜飯碰到的男孩和美惠妹妹的兒子、《大喬小喬》中生長于富貴家庭的沈皓明的弟弟。這些孩童早慧、敏感，帶有一點(diǎn)兒“雅歌塔式”的影子[6]，是缺失和需要的另類表達(dá)，其本質(zhì)上體現(xiàn)的是對愛與理解的呼喚。與此相映襯，張悅?cè)辉谛≌f中塑造了一個(gè)甜美、可愛的女嬰形象，這個(gè)女嬰是姐姐喬琳與妹妹許妍之間的情感聯(lián)結(jié)紐帶，也是姐姐對妹妹的愛的傳遞與延續(xù)。喬琳的關(guān)愛與陪伴是許妍青少年時(shí)期難得的溫暖所在，而姐姐留下的孩子照亮了許妍新的生命旅程，因?yàn)檫@個(gè)孩子而生發(fā)的勇氣和責(zé)任使其卸下矯飾與偽裝，與過往的生活和解，一種母性的光輝油然而生，愛與被愛的雙重救贖由此得以實(shí)現(xiàn)。

這些小說人物與意象的設(shè)定，讓我們感受到張悅?cè)凰尫懦龅呐狻Ｔ谝淮闻c余華的對談中，張悅?cè)徽劶皠?chuàng)作長篇小說《繭》的情形——正是因?yàn)樗谏钪懈惺軠嘏牧α浚俪闪恕独O》的尾音落在一個(gè)明亮的希望所在。《我循著火光而來》的出版與《繭》雖相距不到一年，但生活的體察和感悟改變了張悅?cè)坏膭?chuàng)作心態(tài)，由青春的酷烈到理解之后的溫柔，也更深刻地在體現(xiàn)在這本小說集的書寫中。由此再來看前文提及的“鏡像主人公”與主人公之間的關(guān)系，就不僅僅是結(jié)構(gòu)設(shè)定的巧妙，一種攜帶寫作者溫情的人物之間相互依憑、相互支撐的精神性意蘊(yùn)便內(nèi)含其中，那些多次出現(xiàn)、漸次遞進(jìn)的意象則形成相互交織的混融性力量，引導(dǎo)著困境中的主人公向著光亮處前行。

三、精神困境的突圍

《我循著火光而來》里收錄的這些中短篇是張悅?cè)唤┠觋戧懤m(xù)續(xù)寫就的，不難發(fā)現(xiàn)，除了《動(dòng)物形狀的煙火》的主人公是男性，其余的主人公包括前文論述的作為鏡像存在的第二主人公都是女性形象。作為一名女性作家，張悅?cè)浑[藏在小說文本中對女性自身和與之關(guān)聯(lián)的社會(huì)群體的深層思考，似乎可以從中得到體現(xiàn)。

如《大喬小喬》中想通過沈皓明獲得身份和階級雙重提升的許妍、《我循著火光而來》里試圖憑借巨額贍養(yǎng)費(fèi)與青年畫家蔣原開始新生活的周沫，可以歸結(jié)為女性在社會(huì)結(jié)構(gòu)中對男性的物質(zhì)依賴;《沼澤》里陷入失去愛人痛苦中的美惠、《嫁衣》中想以拋棄既有生活走出束縛的娟，可以歸結(jié)為另外一種精神層面的依賴。這些帶有小資產(chǎn)階級烙印的都市女性，一方面，沉浸于此種依附所帶來的安全感中;另一方面，其萌生的自我意識和主體意識又促使其認(rèn)識到擺脫現(xiàn)狀的必要性。背負(fù)歷史與時(shí)代、帶有自身局限性的小資產(chǎn)階級女性如何認(rèn)識自我、確立自我，是其在社會(huì)體系、社會(huì)坐標(biāo)中實(shí)現(xiàn)自我意義與自我價(jià)值無法回避的問題，只有通過自我精神的不斷完善以及對出路的持續(xù)探索，才能實(shí)現(xiàn)精神突圍。

張悅?cè)灰浴都摇分械聂寐逭故玖艘环N看似的可能性——通過出走獲得新的自我，裘洛的出走通過偶然性的社會(huì)災(zāi)難獲得了暫時(shí)的意義和脆弱的真實(shí)。在這里，身處21世紀(jì)的裘洛與19世紀(jì)易卜生筆下的娜拉、五四時(shí)期魯迅筆下的子君產(chǎn)生了超越時(shí)間和空間的呼應(yīng)。社會(huì)發(fā)展雖然已經(jīng)獲得了歷史性的進(jìn)步，但女性尋求自身精神完善的路仍然很長。令人感到意外的是，張悅?cè)粵]有止筆于此，一個(gè)略顯牽強(qiáng)但又頗具啟示意味的男女主人公雙重離家出走的設(shè)定，使得故事的書寫沒有簡單停留在傳統(tǒng)的女性解放上，具有普遍性的對人的精神困境的關(guān)懷由此顯現(xiàn)——如何在物化的生活中安放自身，獲得生命意義的確定性。張悅?cè)煌ㄟ^《家》中主人公井宇和裘洛試圖通過參與“地震救災(zāi)”的方式來確認(rèn)自我價(jià)值與意義、找尋生活真實(shí)存在感的精神突圍給予充分的理解和尊重，亦對此種敢于自我突破的嘗試抱持肯定的態(tài)度。有論者對《家》的主人公如此評述：他們因?yàn)橹黧w精神的軟弱而無法脫離自身的現(xiàn)實(shí)處境，也無力擔(dān)負(fù)起所屬的社會(huì)責(zé)任和產(chǎn)生應(yīng)有的階層影響力[7]。筆者認(rèn)為，對以井宇和裘洛為代表的群體而言，能夠在物欲的追逐和同質(zhì)化的生活中保持反思的能力，為了心中不愿放棄的理想主義敢于嘗試，勇于精神突圍，這已是難能可貴。至于突圍的成功與否則不那么重要，自我精神構(gòu)建、自我療愈的心路歷程已彰顯其意義之所在。由此而言，張悅?cè)还P下這些時(shí)代生活中平凡人物身上閃現(xiàn)的光亮，便具有了直指人心的力量。

張悅?cè)灰砸粋€(gè)作家的感知和理解描摹某類人群的生存境遇和精神面向，并嘗試以文字刻畫其靈魂肖像。張悅?cè)煌ㄟ^小說人物展示了這樣一種可能性：勇于突圍，不輕易嘗試，在自身努力的過程中體會(huì)人生廣闊、深厚的內(nèi)涵，這也是包括寫作者在內(nèi)的生活在這個(gè)時(shí)代的人的共同命題。

生命如暗中執(zhí)火，愛是唯一的救贖，每一次精神突圍的努力在照亮自己的同時(shí)亦溫暖別人，這便是張悅?cè)唤栌伞段已鸸舛鴣怼愤@部小說集想傳遞的主旨。相信在面向現(xiàn)實(shí)的持續(xù)努力中，張悅?cè)粫?huì)愈發(fā)貼近生活的素樸幽深之處，創(chuàng)作出更多帶有精神暖意的作品。

|參考文獻(xiàn)|

[1]楊有楠. “破繭”的艱難——從長篇新作《繭》看張悅?cè)坏膭?chuàng)作轉(zhuǎn)型[J]. 當(dāng)代文壇，2017（1）：83-87.

[2]劉月悅. “后80后”的破繭之途：張悅?cè)粚懽鞯缆返霓D(zhuǎn)變[J]. 小說評論，2019（2）：167-173.

[3]行超. 猶疑的與更遠(yuǎn)的路——“80后”文學(xué)的幾個(gè)轉(zhuǎn)向[J]. 文藝評論，2018（5）：55-59.

[4]王志艷. 張悅?cè)话l(fā)布小說新作——跨越國際與代際與中外作家對話[EB/OL]. （2017-09-26）[2021-04-01]. http：//www. xinhuanet. com/book/2017-09/26/c_129712350. htm.

[5]王文勝. 新世紀(jì)以來學(xué)院型女作家兩性關(guān)系書寫[J]. 江蘇社會(huì)科學(xué)，2019（1）：192-197. .

[6]諶天，盤媛. 從文學(xué)倫理視角看《惡童日記》中“惡”的實(shí)質(zhì)[J]. 文學(xué)研究，2016（12）：62-64.

[7]楊慶祥. 當(dāng)代小資產(chǎn)階級的歷史意識和主體想象——從張悅?cè)坏摹都摇氛f開去[J]. 文學(xué)評論，2013（2）：192-198.