見到嚴春曉時,他剛從北京參加全國脫貧攻堅總結表彰大會回來,臉上洋溢著幸福的笑容,眼里飽含著難掩的興奮。說到參加這次表彰大會的感受,他用兩個字概括:自豪!
自豪,來自于八年來親身參與了脫貧攻堅整個過程,更來自于親身見證了習近平總書記莊嚴宣告“在迎來中國共產黨成立一百周年的重要時刻,我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利”的偉大歷史時刻。
2012年12月底,習近平總書記阜平視察后的第三天,嚴春曉便作為工作人員隨河北省第一撥調研組赴阜平調研。隨后八年,他與扶貧工作深度結緣,一任產業扶貧辦主任,兩度基層掛職并駐村扶貧,無數次政策調研、方案起草、扶貧實踐。
在全國脫貧攻堅總結表彰大會上,河北省農業農村廳駐陽原縣揣骨疃鎮曲長城村工作隊榮獲“全國脫貧攻堅先進集體”稱號,作為該工作隊隊長和曲長城第一書記的嚴春曉感到無比的榮耀!
我想為農民做點事兒
人生有多種選擇,有的人出身農家,一旦跳出農門,就好比知了猴脫殼,展翅飛到高高的樹梢兒,好似從天而降的仙女亮嗓高歌,再也不想讓人知道孕育自己生命的土窩。有的人卻似從堅硬的土層里拱出來的樹苗,樹長得越高越大,根扎得越深越遠。他們把大地當成了生活底色,把泥土作為生命之源,愿意用畢生精力,護佑自己的精神家園。
嚴春曉無疑屬于后者。
1998年3月,即將大學畢業的嚴春曉面臨人生第一次重大抉擇,職業的選擇是實現夢想的開端,也決定著此后人生與之相伴的苦辣酸甜。在決定命運的關鍵時刻,不少同學都在為擇業問題舉棋不定,嚴春曉心里卻早有了定盤星。
在公務員招錄面試現場,當考官們看到他報考的是農業部門時,疑惑的目光瞅著他問:“你是工科生,怎么報考農口?”
“我是從農村走出來的大學生,我想為農民做點事兒!”
嚴春曉真誠的回答,讓考官們眼神里的疑惑變成了贊賞。
為農民做點事,對嚴春曉來說不是心血來潮,而是少年時代埋藏在心中的一顆種子,隨著年齡的增長,這種子已生根發芽,伸枝展葉。
南橋,是河北省行唐縣一個普通村鎮,也是嚴春曉的出生地。從他記事起,家里就過著貧窮的生活,紅薯是大半年的主食,玉米面粥是家常便飯。那時候他最盼望的是過年,因為只有過年才能吃頓肉餡餃子,吃上白面饅頭和豬肉粉條大燴菜。他是家里最小的孩子,嘴饞,很想多吃幾頓白面饅頭和肉菜。每逢這時,母親總是對他說:“好好上學吧,等你考上大學,將來有了出息,就能天天吃上白面饅頭和豬肉粉條大燴菜了。”
這小小的愿望,成了嚴春曉少年時代努力的動力。從小學到大學,他一路沖刺,終于走出了貧窮的農村,幸福之門已經向他開啟。可每次回到家鄉,看到不少鄉親生活依然貧窮,心里就特別不是滋味。為解決農村貧困問題盡一己之力,腳踏實地為農民做點事,成了嚴春曉大學畢業后義無反顧的選擇。
目標既然選定,就要躬身前行。
時光荏苒,轉眼已是20年,為了當初那句鏗鏘誓言,嚴春曉在農業戰線奮力拼搏,不斷進取,由一個工科畢業的門外漢,變成了農經博士、農業技術推廣研究員,對農業農村多個領域有了深入思考和具體實踐。
2018年春天,脫貧攻堅戰已到了沖刺階段,中央吹響了決戰脫貧攻堅、決勝全面小康的沖鋒號。一些偏遠山區的貧困村就像“頑固堡壘”,需要選擇最有戰斗力的精兵強將去攻克難關。
嚴春曉作為河北省農業農村廳最年輕的后備干部,在關鍵時刻積極擔當,克服剛上高中的兒子需要陪伴指引,愛人工作繁忙身體欠佳需要照顧的實際困難,再度掛帥出征,到河北省最大的深度貧困村——陽原縣曲長城村去“啃最硬的骨頭”,執行為期三年的脫貧攻堅任務。
百廢待興的破冰之戰
曲長城村位于河北省陽原縣桑干河畔,是個有著四五百年歷史的大村,三十年前還山清水秀、地肥糧豐、雞鳴人歡。因村里一次打井穿透咸水層,導致水質逐年惡化,澆地莊稼不長,耕地加速鹽堿化,喝水苦咸難咽。村民想盡辦法找水,都沒有成功,喝水要到外村去買,水貴如油。縣、鎮兩級政府千方百計引水,水質都不理想。嚴重的缺水,加速了村里的衰敗,有條件的村民搬到外邊去住,80%的年輕人外出務工,村里剩下的大多是老弱病殘者。
2018年3月8日,嚴春曉帶領韓廷耕、張占偉兩位年輕隊員奔赴曲長城,雄心勃勃要攻破這個“貧困堡壘”。走在狹窄坎坷的村街上,看到聚集在墻角曬太陽的村民,滿腔熱情上前打招呼,迎接他們的卻是麻木的表情、冰冷的目光和不屑的議論:
“幾個小毛孩子能干啥,又是下來鍍金的吧?”
“你們帶了多少錢啊?能讓我們過上好日子嗎?”
“要是能讓我們喝上干凈水,別的啥都不用干,也給你們樹碑立傳燒高香。”
尖刻的質問,帶有挑釁性的表情,讓嚴春曉和兩名年輕隊員不由倒吸一口冷氣。盡管他們來時對曲長城的情況已有所了解,但真正置身其中,才知道啃下這塊硬骨頭有多難。
曲長城的春天來得晚,季節雖已過驚蟄,但氣候依如隆冬,尤其到了晚上,更是寒氣逼人。初來乍到就遇到如此冷落,想到后邊不知道會有多少道難關,幾個人冷得心里瑟瑟發抖。
晚飯嚴春曉親自下廚煮了幾包方便面,又切了一大把姜絲,笑呵呵對兩個年輕人說:“這里的氣溫比石家莊低了好幾度,多喝點熱面湯,回屋蓋上被子好好睡一覺,明天太陽一出來就暖和了。”
這一語雙關的話語,是對兩個隊友的安慰,也是在為自己加油。
脫貧攻堅是一場前所未有的特殊戰役。駐曲長城村工作隊三人都是共產黨員,在困難面前沒有任何退縮的理由,只有勇往直前,才能決戰決勝!一夜的思索,讓嚴春曉增強了必勝的信念。他想,不管有多少難題,都要抓住重點,突破難點,解決熱點,干出亮點,只有這樣,才能贏得村民的信任。
第二天吃過早飯,嚴春曉和兩個隊員進行了分工,三人在村干部的帶領下分頭入戶摸底調查,尋找破冰的突破口。整整一天的奔波,三個人把村里的重點戶都走訪了一遍,村民最強烈的訴求是解決吃水難問題。
水,是導致村民貧窮的根本,也是讓村里衰敗的源頭。破冰之戰,從水開始!
找到了問題的癥結,嚴春曉經多方聯絡協調,請來了全省最知名的找水專家。在一次次調閱水文資料、一次次現場勘察之后,專家們給出了打井地點:村南襄山半山腰。
這里海拔1020米,比村里高出整整140米,村民一聽就炸了窩:“半山腰打井,紙面上畫餅,這事肯定辦不成!”
村里95%的人不相信山上能打出好水,5%的人處在觀望之中。對村民的懷疑和非議,嚴春曉認真對待,逐一向專家求證,得到權威答復后,更讓他堅定了“不論多難,也要讓3003名村民喝上健康水”的決心。
好事多磨,其間的經歷讓人唏噓。
2018年9月8日,曲長城迎來第一撥帶著大設備的施工隊。工人們看著周圍重重疊疊的山巒,信心滿滿地說:“打井怕軟不怕硬!這地勢應該沒問題。”
嚴春曉挺高興,心想這半山腰的石頭肯定都是硬的,他期盼著能順利打出這眼井。誰知事情并沒有想象的那么順利,施工隊剛打出幾米,就遇到了軟土層,鉆頭被陷住了。拔出鉆頭再打,沒打幾米又被陷住。反反復復打到36米,鉆頭再也拔不出來了。施工隊無計可施,只好拉著設備走人。
處在觀望中的村民看到施工隊離開,剛發熱的心又跌進了冰點,各種議論紛沓而至:“早就知道山上打井不行,他們偏充能,看看咋樣?還是打不成了吧,純屬瞎胡鬧!”
嚴春曉相信專家的話,一定要在山上打出水!他和中標方聯系,讓他們盡快想辦法。對方說已經調整施工方案,可施工隊卻遲遲不能到位。山里冬天來得早,眼看就要上凍,嚴春曉心急如焚,打電話催中標方。第二家施工隊總算來了,帶來的是傳統設備“磕頭機”,叮叮咣咣打了一整天,才鑿出半米多。山里寒風凜冽,晚上已是攝氏零下20多度,工人們不知何時才能見到效果,都撂挑子不干了。
看著進退兩難的老板王素文,嚴春曉只好展開情感攻勢,他說:“水是曲長城3003人的命,也是全村人脫貧的根,這眼井要是打出水,你就是老百姓的救命恩人!”
王素文唉聲嘆氣:“只剩我一個人了,吃飯連個換班的人都沒有,這活兒也沒法干啊。”
嚴春曉馬上說:“從今天開始,我們工作隊一日三餐送飯,你只管安心打井。有什么困難,你隨時提出來。”
王素文被這份真情打動了,終于留了下來。嚴春曉買來牛奶、面包、火腿腸、方便面、鴨蛋,大包小包送上山,作為王素文的早餐和零食,中午晚上兩頓飯,他與隊員親自下廚做,每頓有葷有素、合理搭配。從村委會到打井地點往返一趟14里路程,嚴春曉開著私家車每天要送兩頓飯,連續22天雷打不動。有時他去縣里跑事回來晚了,哪怕已到深夜,也要到山上看看,陪王素文聊會兒天,或幫他干些活兒。
王素文被感動了,他說:“沒見過嚴書記這么好的領導。人家是省里下來的干部,每天來回顛簸近30里路程上山給我送飯,刮風下雨給我送雨披雨傘,這樣盡心盡力地照顧我圖啥?不就是為讓村里人能喝上好水嗎?這么好的扶貧干部,肯定能讓這個村富起來。”
傳統設備完成使命后,又換一批大設備進場,其間反反復復,幾經波折,嚴春曉都用真情打動了施工隊,最終將這眼井的出水量打到了“極致”狀態。之后又接著打出第二眼井。
緊鑼密鼓架設電線、鋪設地下管道,又經過八個月的努力,2019年8月4日,涓涓清泉進村入戶,甘醇甜爽的富鍶山泉水,滋潤了村民干涸的心田。也讓他們對這個“娃娃臉兒”扶貧書記刮目相看,工作隊一下成了村民的“主心骨”。
產業增收的突圍之路
嚴春曉在駐村前負責全省農業產業扶貧工作,深知要穩定可持續脫貧致富,產業是基礎,也是根本之策。因此,在找水打井的同時,就開始謀劃布局曲長城的產業發展。
曲長城村位于河北省西北部,海拔高,氣候冷涼、無霜期短,加上多年來水質變差,近2萬畝耕地逐漸鹽堿化,儲備林成活率低,農業綜合生產能力大大下降,多年來沒有支撐穩定收入的成規模產業。
嚴春曉懂得,發展扶貧產業應充分發揮資源稟賦和比較優勢,緊扣“特色”做文章,避免同質化。曲長城地處北緯39.99度,千米海拔、桑干河畔,光照充足、晝夜溫差大,土質微堿、天然生態,發展特色優勢產業具有得天獨厚的優勢。
隨后,一批專家相繼被邀請到曲長城,經過嚴謹的考察研究,以河北皇菊、贊皇福棗、契丹蘋果、昌平草莓為主體的“冷涼地區特色精品產業示范園區”發展規劃應運而生。
2019年春分過后項目落地,實施地點選在了多年荒蕪的集體果園地里。嚴春曉通過縣農機站請來了拖拉機機主,想開犁耕地,誰知機主看到那一大片長滿荒草還夾雜著石塊的地,搖搖頭說:“這種地塊作業起來毀刀片,咱實在干不來!”開拖拉機走了。
嚴春曉只好再請來第二個,機主到地里轉了一圈兒,說出的話和第一個如出一轍。第三個機主又請來了,站在地頭上只看了一眼就擺手撤退:“這活兒我可干不了!”
不服輸的嚴春曉對武曉敏說:“我不信這事干不成!他們不給干,咱買拖拉機自己干!”
新當選不久的村黨支部書記兼村主任武曉敏,出生于1979年,當過兵,在部隊入了黨,復員回來后,在外邊打工多年,后來父親得了重病,才回到村里。
武曉敏知道嚴春曉下決心要開墾出這片荒地,是想給村里留下永久的致富產業。作為村支書,他對嚴春曉這么拼命為村里謀事充滿感激。可村里沒有集體資產積累,買拖拉機需要好幾萬塊錢,他實在拿不出。
嚴春曉看出武曉敏的為難情緒,當即通過微信轉給他5萬塊錢,讓他馬上到縣農機經銷點買一臺拖拉機。
拖拉機的轟鳴聲,犁開了曲長城荒蕪板結多年的土地,也觸動了曲長城村民的心。
“人家出力貼錢圖個啥?還不是為讓咱在家門口有活兒干,有錢掙,這事咱得幫著干。”
人們紛紛走出家門,到地里幫著撿石頭瓦塊、平整土地。短短一年時間,占地400畝、輻射面積達2000畝的特色產業示范園區橫空出世!最為可喜的是,成功突破菊花不能在冷涼地區露天種植的限制,并實現了從產中種植到產前育苗、產后包裝加工和品牌營銷的全產業鏈發展。
2020年春天,菊花苗木示范輻射到周邊鄉鎮和石家莊地區,成為曲長城的致富花。與300畝皇菊間作栽植的1.5萬株抗寒蘋果,密植的1萬株福棗,10個草莓暖棚,以及配套建設的菊花烘干坊、果品保鮮庫、谷物加工廠等項目相繼落地,姹紫嫣紅的觀賞花海更成了吸引本縣及周邊地區游人的金字招牌。這些產業在為曲長城村民提供更多就業機會和可觀經濟效益的同時,也為貧困地區引領了一條特色產業脫貧致富道路。
示范產業發展起來了,內生動力的激發至關重要。嚴春曉指導成立了由“村干部或黨員骨干+專家或致富能手+貧困戶或邊緣戶”組成的發展小組,將貧困戶或邊緣戶全部聯結在產業鏈條上,輻射引導非貧困戶發展,從各個方面拓寬收益渠道,增加農民收入。
土地得租金、勞務得薪金、產業有分紅、衍生服務有酬金。全村200多名有勞動能力的貧困戶在產業園區、加工廠區和建設工地打工,曲長城的村民已開始從新興產業中看到真正的希望。
危房改造是曲長城的又一難題。村子大,危房多,環境臟亂差,無論怎么改造,都是治表不治里。嚴春曉琢磨著,怎樣才能找到一勞永逸的辦法統籌解決這些問題,讓村民既不花錢又能實現“生態宜居”,盡早搭上“鄉村振興”這班快車。經過與鎮黨委書記薛源和村干部們多次暢談,從最初翻蓋平房的想法逐步升級,最終決定建設6層電梯樓房。
誘發這個狂想曲的音符,是自然資源部為深度貧困地區出臺的“土地增減掛鉤政策”,將閑置宅基地恢復成耕地,一畝地指標交易至少可得30萬元,新增土地還可以用來擴大生產。這樣的優惠政策千載難逢,必須搶抓機遇!
村民們聽說要在村里蓋帶電梯的樓房,一開始的反應比當初聽說要在山上打井還要激烈,認為是天方夜譚,到后來就有了更多的想法:一方面很渴望,祖祖輩輩住土屋睡土炕的農民,能不離開故土、不用花錢就像城里人一樣住上寬敞明亮、功能齊全的樓房,那敢情好;另一方面很糾結,農具往哪兒放?雞、豬、牛羊在哪兒養?住樓房生活成本提高怎么辦?
經過充分交流、反復溝通,宜居小區建設方案終于得到多數村民認可,并獲得政府批準。在全面實現住房安全的基礎上,啟動兩期24棟、816套6層電梯樓房建設。全村按統一標準對現有房屋進行折價,每套樓房再貼補一定面積,大多戶不用花錢就能住上樓房,有的還可以倒賺一些錢。同步建設養殖場、農具停放區,村集體收益向小區公共服務傾斜。這樣既一攬子解決了房屋破舊、間斷供水、環境臟亂、燒煤污染、下水處理、基建欠賬等問題,還能復墾出800畝耕地指標,同時為后續產業發展留足空間。
扶貧先扶志,扶貧必扶智。抓好義務教育,是阻斷貧困代際傳遞的重要一環。為保證村里的孩子不因貧困而輟學,嚴春曉多方聯系社會助學基金,對50名貧困學子和19名特困家庭學子進行幫助或長期資助,多渠道托起他們的生活保障。
同時,嚴春曉采取短期和長期相結合的方式,融合三個駐村工作隊的高材生,到村小學開展公益輔導。還通過開展大學生支教活動、建立大學生社會實踐基地等方式,讓大學生們與曲長城小學保持長期對接;推出了“村校共建模式”,采取招錄和招聘相結合的方式,把優秀教師引進到學校中來。這個連環套,打破了學生流失嚴重的怪圈,讓村小學破繭重生,30名學生轉回村小學讀書,為從根本上解決貧困問題打牢了人才基礎。
三年來,曲長城村在實現高質量脫貧出列的基礎上,跨上鄉村振興頭班車。嚴春曉和他的隊友即將凱旋,我問他有什么想法,他飽含深情地說:“脫貧摘帽不是終點,而是新生活、新奮斗的起點。曲長城在我心里早已是第二故鄉,我會繼續關注村里的發展,希望村民過上更加美好的新生活。”
(周喜俊,中國作家協會會員,石家莊市文聯名譽主席,石家莊市作家協會終身榮譽主席。在《人民文學》《中國作家》《光明日報》《文藝報》等報刊發表作品近千萬字,《當家的女人》《當家的男人》《我的幸福誰當家》等作品30余次獲全國“五個一工程”獎、飛天獎、河北省文藝振興獎等。)
編輯:王瑜