植物學(xué)

飛鳥一浩嘆

我們必須去感覺鳥是怎樣飛翔

從少年到青年比出生到老年更加遙遠(yuǎn)

那時(shí)和鳥凝視的目光碰到一起，互相纏綿

在感到喜悅，失落或滿足，然后進(jìn)入

一個(gè)冷漠、無所顧忌的山谷生長(zhǎng)

每個(gè)人頭上都要帶著它的光環(huán)

但我們不相信，甚至不傾聽它的講述

而當(dāng)它飛遠(yuǎn)了，引發(fā)我們的猜疑

恐懼、對(duì)未知的渴望，我們提到的盲目

和裝糊涂，安排在我們的成年禮之時(shí)

它那一聲鳴叫的方式

在現(xiàn)在看來，這樣的鳥

我們無疑知道它確實(shí)存在過

而給自己規(guī)定了一些

簡(jiǎn)單的規(guī)則

重復(fù)是這樣的

今天又像什么？感覺不能被傳達(dá)

以一片葉子的儀式感蓋住你的臉安靜地躺下嗎

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一件事與之疏遠(yuǎn)的葉子

你只有消滅空間為自己譜曲為自己歌唱

因?yàn)槊魑庩幱叭匀皇潜唤沟?/p>

時(shí)間是不能停止的

那渴望已久的夢(mèng)早已不是童年

那些死去的樹木連同枯萎的樹影

是淚吧，那眾多的淚水是眾多的霧水嗎

那婆娑下的那股畏懼在你成年時(shí)

都消失得無影無蹤，恐懼呢

不確定性的事物衍生出未知的恐懼

就是這樣，從你那顆時(shí)而天真得發(fā)笑

時(shí)而理智得驚人的心靈的童年時(shí)期

就出現(xiàn)了，環(huán)繞在一堵空虛的籬笆之中

又或許是一個(gè)男人垂暮時(shí)悖論形式的結(jié)束吧

所有的一切，你以為全新的諸多儀式

那不過是你的父親剛剛走過的

植物學(xué)

佛珠吐出23片雪白，月季生了1個(gè)

骨朵，茉莉、梔子、蘭花、秋菊

沒有一株植物需要躲避天氣的推演

數(shù)著葉子的脈絡(luò)，無非通向西東

難以逃匿的宿命只是行走的一種模型

紅色的邊角說出了關(guān)于主體的真相

蚜蟲咬過又愈合的新

也不能說它預(yù)見了重生的本質(zhì)

除了上升的溫度，空氣搶奪喉嚨

我為自己祈禱一整天的事，把事物放大

與投射，在陽臺(tái)上靜坐，曬太陽

看書，賞花，也翻土和剪枝

確認(rèn)此刻，植物界的一個(gè)懶人

本地及外鄉(xiāng)的一個(gè)惡棍，其原罪

來自于我從未看見或未被命名過的一株植物

身后的物

走夜路的人出于本能地往后看，

任何風(fēng)吹草動(dòng)皆可變成詭異的東西。

被打量的物總是覺得被窺視，

人啊，總是對(duì)陌生的事物想象而恐懼，

而不是由于身后的物。

好似烏托邦里需要一個(gè)畫餅者，

而不是由于那張餅。似乎

身后的物開始發(fā)笑，前方的物在招手，

仿佛月亮下落變得遲疑，

由于加快的腳步，時(shí)間變得漫長(zhǎng)，

在某刻，我們屏住呼吸的瞬間被身后的物

瘋狂追趕，胸前開過光的佛成了庇護(hù)神——

對(duì)我們來說，未知的事物里

總有些不安，需要神明庇佑，

是否存在的也有興奮的猜想，

隨那令我們的猜測(cè)和不確定性而消逝，

我們停止了焦躁與不安，

我們猶豫了隨即又歸于平靜。

秋語

成熟的炎熱在九月，又一次以金色

和最高貴的愛證明最兇惡的暴行。

你明白即將到來的火種把剩余的谷稈化為

灰燼，在一瞬間我們舉起手臂狂歡，

煙陰郁，大風(fēng)吹過來，

光透過煙霧，聚攏衰敗的生命，

燃燒的咯吱聲是某種音樂，

這是某種意象，你說：鳳凰涅槃，

愿我們忘掉蒙在幸福上的陰影，

在谷物的中心，這是一個(gè)怎樣的季節(jié)，

如同秋天在那火中的一片響聲，

為什么喜悅與矛盾共存，為什么

一切活生生的，生命依附于生命，

為什么此刻想不出一個(gè)紅色的詞

為豐收之神加冕，你起身融入荒蕪，

在大樹底下等待大樹死去，等待樹梢

之上的琴弦安靜，等待最后一顆

熟透的果子落下和明日6點(diǎn)28分的清晨。

而后你寫下：語言做出回應(yīng)，美學(xué)是線性的。

無非是一匹馬一個(gè)人

在這些粗糲隔絕生氣的樹之間

無非是筆直的路經(jīng)過筆直的路

筆直得像一個(gè)幾何學(xué)畫直線的直尺

毫米，厘米，米，千米——

一個(gè)帶箭頭的前方，無非一個(gè)頑皮的

孩童，朝著下午的天空彎弓射箭

無非是更多的好奇被誘惑的時(shí)刻

隨后是一匹馬，一個(gè)人，一條路

來繪制一條長(zhǎng)好幾公里的畫卷

無非終古常新的人和事物的一部分

一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)的重復(fù)進(jìn)行

一匹馬又一個(gè)人的走過

所有的離去都以同一種方式祝福

在命運(yùn)的所有推演下

在它們的所有儀式中

無非所有可能的和可想象的新的場(chǎng)景

用一匹馬一個(gè)人的無序

來瓦解萬物的井井有條

（許言木，侗族，90后，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《詩刊》《星星》詩刊、《草堂》《揚(yáng)子江詩刊》《山西文學(xué)》《鴨綠江》《中國詩歌》等刊物。著有詩集《金羯》，合集《隱喻》。）

編輯：耿鳳