有些家書，一經寫下，就是絕筆……

魏夢佳

中國人民大學有一座“家書博物館”。十多年來，上萬封充滿家國情懷的“紅色家書”從全國各地匯集至此。家書的主人，有知名將領，有普通士兵，也有各行各業的平凡人。在硝煙彌漫的戰場，許多家書一經寫下，或許就是絕筆……

“親愛的媽媽，別難過，別嗚咽，別讓子規啼血蒙了眼，別用淚水送兒別人間。兒女不見媽媽兩鬢斑白，但相信你會看到我們舉過的紅旗飄揚在祖國的藍天！”這是夏明翰烈士在犧牲前，忍著傷痛用牢房里的半截鉛筆給母親寫的一封家書，至今讀來仍讓人感佩不已。

在寫給姐姐的信中，他這樣堅定表明信仰，“我人生無遺憾，認定了共產主義這個為人類翻身解放造幸福的真理，就刀山敢上，火海敢闖，甘愿拋頭顱，灑熱血。”1928年3月，時任中共湖北省委常委的夏明翰，因叛徒出賣不幸被捕，在刑場英勇就義，年僅28歲。

在生命的最后時刻，39歲的吉鴻昌同樣堅定而坦然。“紅霞吾妻鑒：夫今死矣！是為時代而犧牲。人終有死，我死您也不必過傷悲，因還有兒女得您照應……”

1934年11月24日，北平陸軍監獄，這位抗日名將平靜地寫下家書，囑咐妻子胡紅霞“教養子女”，堅強活下去。之后，從容走上刑場，壯烈犧牲。

1943年8月，秋風習習，稻谷金黃。在江蘇省六合縣，為保衛農民秋收，新四軍連長、共產黨員程雄帶領戰士，與日寇英勇作戰，在槍林彈雨中爭奪陣地，壯烈犧牲時，年僅24歲。

犧牲前三個月，他在給父母的一封家書中寫道：“親愛的雙親大人膝下：兒這次為了民族，為了階級，為了可愛的家鄉，為了骨肉相連的弟妹，求得生存和幸福，兒不得不來信辭別雙親大人，如果不能活著的話，雙親大人應保重玉體，撫育好弟妹……”

出生于安徽貧苦農民家庭的程雄，在短暫一生中奔忙于抗日救亡前線，為國犧牲的無悔與忠孝不能兩全的矛盾掙扎在家書中清晰可見：“現在兒就要離開大別山，走上最前線消滅敵人，保衛中華，望雙親不要悲傷掛念。兒為偉大而生，光榮而死，是我做兒子最后的心意，罪甚！罪甚！”

1946年4月25日，河南安陽，23歲的八路軍戰士馮庭楷，含淚給家鄉兩位兄長寫了一封長信，字里行間充滿對父母的惦念和不能盡孝的愧疚。“樟、榕二兄：弟自事變（盧溝橋事變）后，毅然走出饑寒的家庭，參加了人民的子弟兵——八路軍，將近九年光景……咱家的情景，我是想象到的，尤其想到在貧苦的日子里熬煎著的苦命的雙親，及年邁的祖母……”

盡管思念刻骨，年輕的戰士依然反復陳述參軍的初衷，希望得到家人諒解。

“災難深重的中國少衣無食者，不僅咱一家，弟這幾年來正是為了自己，為了這饑寒的一群，奔波奮斗……為著自己及所有被壓迫者奔波奮斗。當然，個人和家鄉的小利益便無法顧及了。”

他還在信中勸說母親，“媽媽，我們應擦干自己的眼淚。我萬一不幸為人民戰死，那也無須呼哭。你看，疆場上躺著的……哪一個不是他媽媽的愛兒？”

然而，此信寫后不到半年，馮庭楷便在山東巨野戰役中遭敵機轟炸犧牲，甚至沒能留下一張模糊的照片。如今，只能從家書中，窺見這位年輕戰士思念親人又無私無畏的英雄情懷。

在波瀾壯闊的歷史畫卷中，一封封家書，就這樣讓我們窺見那戰火紛飛的年代，靠近那些至情至性的民族英靈。一張張輕薄紙頁，就這樣讓鮮活的生命漸漸清晰，告訴我們共產黨人的厚重信仰如何熔鑄于新中國的光輝偉業，銘刻于一代代國人心中。