“對(duì)位法”中的現(xiàn)實(shí)：周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材小說論析

王璐

上世紀(jì)90年代中期之后，周梅森由歷史題材為主的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了關(guān)涉主流政治話題的現(xiàn)實(shí)題材的寫作。a誠(chéng)如有學(xué)者所言：“持有正統(tǒng)文學(xué)觀的人并不認(rèn)同周梅森后來的文學(xué)轉(zhuǎn)向。”b直到電視劇《人民的名義》形成收視率和對(duì)應(yīng)小說發(fā)行量的雙重奇觀以前，學(xué)界對(duì)周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材小說作品的深入討論并未充分地展開。除了一些順應(yīng)政治意識(shí)形態(tài)理念的解讀外，為數(shù)不多的對(duì)周梅森作品及由此改編的影視劇的批評(píng)文章，其指瑕觀點(diǎn)多集中于意旨淺浮、表意直露、情節(jié)模式化等方面，相關(guān)文章理據(jù)確鑿、細(xì)讀到位，但這些論點(diǎn)本身基本未超出對(duì)任何一種“主旋律”文學(xué)的既有認(rèn)知。值得一提的是，對(duì)周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材作品較為敏銳而有力的論述，出現(xiàn)在劉復(fù)生《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說研究》一書中的相關(guān)章節(jié)。c在《人民的名義》引發(fā)熱烈反響之后，開始有學(xué)者發(fā)掘出該小說在進(jìn)行主流話語建構(gòu)與模式化敘事的同時(shí)苦心藏匿的復(fù)雜意涵，薛靜的《夾縫中的“李達(dá)康”：〈人民的名義〉如何縫合官方話語與民間邏輯》與叢治辰的《模式的限度與細(xì)節(jié)的突圍——對(duì)〈人民的名義〉的文本分析》是其中比較有代表性的兩篇。d

不論對(duì)周梅森文學(xué)實(shí)踐的轉(zhuǎn)向抱持怎樣的態(tài)度，這樣的論斷大抵是能獲得不同評(píng)價(jià)者認(rèn)可的：“自覺地弘揚(yáng)主流文化精神，積極展開國(guó)家政治生活的宏大敘事，是周梅森政治小說的主導(dǎo)性寫作立場(chǎng)。”e在二十多年來現(xiàn)實(shí)政治題材小說的寫作中，周梅森經(jīng)歷著自我身份的流徙。文學(xué)界、商界、政界等多個(gè)主流領(lǐng)域的涉身使其經(jīng)歷之豐富、體驗(yàn)之復(fù)雜超過了很多書齋生活為主的作家。這樣的經(jīng)驗(yàn)不斷激發(fā)著周梅森對(duì)現(xiàn)實(shí)政治和時(shí)代大問題的言說沖動(dòng)——在各式各樣的訪談里，周梅森都有此意。令我好奇的是，這種主動(dòng)而自覺的寫作意識(shí)在確定了認(rèn)可和配合主流政治意識(shí)形態(tài)的發(fā)言立場(chǎng)之后，將呈現(xiàn)出何樣的敘事景觀與意義指向？

帶著這樣的疑問，筆者閱讀了周梅森轉(zhuǎn)向之前的代表作品和轉(zhuǎn)向之后的各部小說。為使論述對(duì)象的邊界相對(duì)清晰，本文擬以周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材的小說為研究對(duì)象進(jìn)行分析。所謂現(xiàn)實(shí)政治題材的小說，指的是以現(xiàn)實(shí)政治生活為表現(xiàn)對(duì)象，以政治場(chǎng)中的為官者和職能人員為主要人物、對(duì)現(xiàn)實(shí)政治決策和政治問題進(jìn)行反映的小說。在周梅森轉(zhuǎn)向之后的作品中，《天下財(cái)富》和《夢(mèng)想與瘋狂》雖常被人們籠統(tǒng)地歸于“政治小說”的行列，但主要敘寫的是資本的政治，是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的故事。除去這兩部外，周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材的小說作品共有八部長(zhǎng)篇，為《人間正道》 （1996）、《中國(guó)制造》 （1998）、《至高利益》 （2000）、《絕對(duì)權(quán)力》 （2002）、《國(guó)家公訴》 （2003）、《我主沉浮》 （2004）、《我本英雄》 （2005）和《人民的名義》 （2017）， f它們即為本文探討的對(duì)象。

一、“對(duì)位法”：通往周梅森小說的另一條小徑

從小說情節(jié)推進(jìn)的主要?jiǎng)恿砜矗苊飞F(xiàn)實(shí)政治題材的小說大致可以分為兩類。一類作品主要以案情發(fā)展為敘事線索，圍繞著案件的偵破及由此并行的反腐敗斗爭(zhēng)，展現(xiàn)代表正義的政治力量對(duì)腐敗惡勢(shì)力的追擊與懲治。《絕對(duì)權(quán)力》 《國(guó)家公訴》 《人民的名義》屬于此類。另一類作品則將情節(jié)的推演根植于官場(chǎng)矛盾的漩渦中，通過表現(xiàn)針對(duì)改革與發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)問題，不同執(zhí)政風(fēng)格、不同價(jià)值站位或持有不同決策意見的為官者之間或明或暗的沖突，反映政治生活和經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中存在的種種問題和改革艱難跋涉的成果。《人間正道》 《中國(guó)制造》 《至高利益》 《我主沉浮》 《我本英雄》可以歸于此類。但是，這種分類并不絕對(duì)，在第一類作品中，案件的偵破過程激化了“正邪”雙方背后政治力量的較量，官場(chǎng)的矛盾斗爭(zhēng)時(shí)刻環(huán)繞敘事的過程;第二類作品也時(shí)常呈現(xiàn)“反腐敗”的局部沖突，只不過腐敗案情在此類作品中并非貫穿始終的情節(jié)主線。

這種交叉并進(jìn)的書寫方式實(shí)際上提示著周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材小說創(chuàng)作的某種特征。在閱讀這類作品的過程中，隨著閱讀的累積，一些似曾相識(shí)的情節(jié)、人物前赴后繼地出現(xiàn)。我所指的并非一種模式化的相似。在主流政治理念的傳達(dá)，在正義戰(zhàn)勝邪惡、困難終被克服等情節(jié)發(fā)展方面，周梅森的這些小說確實(shí)呈現(xiàn)出一種總體上萬變不離其宗的相似性，但另一種相似性卻帶來了差異。這里權(quán)且將之稱作為“對(duì)位法”式的書寫，指的是諸多相似構(gòu)制的敘事零件——人物、情節(jié)、場(chǎng)景、主題元素等——在不同的作品中被多次講述。這些講述時(shí)而呈現(xiàn)截然相反的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知與結(jié)果導(dǎo)向，時(shí)而相互呼應(yīng)，以一部作品中豐富飽滿的情節(jié)編織補(bǔ)充著過去作品里曾出現(xiàn)過的理念化表達(dá)。

不妨從最宏闊的主題表達(dá)方面說起。周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材的作品大多表現(xiàn)對(duì)改革的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)程的認(rèn)可，這種對(duì)改革的肯定往往以對(duì)開拓型執(zhí)政者形象的著力塑造來表現(xiàn)。他這類小說中的第一部《人間正道》即頗富悲情地書寫了改革闖將平川市市委書記吳明雄帶領(lǐng)一支改革突擊隊(duì)，克服重重困難推進(jìn)改革，卻在改革蔚然成勢(shì)的同時(shí)被政治暗箭擊落，無奈離位的故事。此后的作品中，這種“改革闖將”的形象一再出現(xiàn)，如《至高利益》中的省委書記鐘明仁，《絕對(duì)權(quán)力》中的市委書記齊全盛、《我主沉浮》中的省長(zhǎng)趙安邦，然而附著于人物身上的改革故事卻發(fā)生了變化。與對(duì)吳明雄的絕對(duì)肯定不同，同為改革闖將的鐘明仁其改革決策帶來了貽害無窮的國(guó)際工業(yè)園的污染問題;齊全盛為推進(jìn)改革而爭(zhēng)取到“絕對(duì)權(quán)力”，從此一葉障目，雖自身廉潔卻對(duì)妻女和下屬一個(gè)又一個(gè)跌落腐敗的深淵毫無察覺。對(duì)改革闖將行事缺陷的呈現(xiàn)，到了姊妹篇《我主沉浮》和《我本英雄》中，則是通過趙安邦由激進(jìn)到求穩(wěn)的心態(tài)轉(zhuǎn)變，進(jìn)行了更進(jìn)一步的揭示。

從人物設(shè)置的角度看，當(dāng)然可以說吳明雄、鐘明仁、齊全盛、趙安邦身上相同的精神血緣帶來了人物設(shè)置的臉譜化問題，但是五部小說在情節(jié)主題上卻呈現(xiàn)出某種“互補(bǔ)”，四位正面人物共享了改革者的品質(zhì)，卻體現(xiàn)了這種品質(zhì)在不同方面的影響和隨之帶來的或正面或負(fù)面的不同結(jié)果。質(zhì)言之，鐘明仁、齊全盛、趙安邦實(shí)際上構(gòu)成了吳明雄的另一些可能性。這些不同結(jié)果連在一起或許才構(gòu)成了作者對(duì)這一類人物的完整看法。

法國(guó)學(xué)者蒂費(fèi)納·薩莫瓦約在談及文學(xué)的互文性時(shí)曾說道：“文學(xué)是在它與世界的關(guān)系中寫成，但更是在它同自己、同自己的歷史的關(guān)系中寫成的。文學(xué)的歷史是文學(xué)作品自始至終不斷產(chǎn)生的一段悠遠(yuǎn)歷程。”g對(duì)于每一位作家而言，作品與作品之間亦存在著這樣的關(guān)系。周梅森曾經(jīng)說過：“每一部作品寫完我總有一些遺憾，……最大的遺憾往往是許多應(yīng)該包容進(jìn)去的鮮活的生活在創(chuàng)作過程中忽略流失了。因此寫作對(duì)我來說就意味著對(duì)生活的還債，一筆還完再還下一筆。” h這里存在著一個(gè)現(xiàn)實(shí)政治題材寫作的特殊性問題。如果說，對(duì)于其他作家而言，這種無法盡意的寫作遺憾主要受限于自我的寫作功力，每位作家都在追求自我突破的過程中，那么對(duì)于選擇了現(xiàn)實(shí)政治題材寫作的周梅森來說，這種“遺憾”首先受制于一種先在因素，即“這種題材的特殊敘事要求與程式已先在地、剛性地限定了作家的寫作空間與自由度。”i在這種情況下，由于表意范圍的限度，作家只能以分立互補(bǔ)的方式展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的完整面貌;又由于題材取材空間的限度，這種在不同作品中的“對(duì)位”的書寫又具有非常高的辨識(shí)度。

這種“對(duì)位法”式的書寫提供了一條通往周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材小說的別樣小徑。在閱讀了全部相關(guān)作品后，雖然讀者有關(guān)單部小說類型化寫作的審美印象并未被顛覆，但對(duì)作家關(guān)于某個(gè)現(xiàn)實(shí)政治問題的看法的感知，對(duì)自我政治想象的豐富，卻有了閱讀單個(gè)作品無法獲得的全新印象。

就周梅森這類小說中最普遍的主題“反腐倡廉”而言，這種作品與作品之間的“對(duì)位”亦表現(xiàn)得十分明顯。《絕對(duì)權(quán)力》 《國(guó)家公訴》與《人民的名義》都宣揚(yáng)了堅(jiān)定的“反腐”信念，塑造了劉重天、葉子菁、侯亮平等堅(jiān)韌果決的“反腐”斗士形象。但對(duì)于這場(chǎng)自上而下的“反腐敗”斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，周梅森也包容進(jìn)不同的聲音。如果說《至高利益》中省長(zhǎng)趙啟功基于政治利益的考量對(duì)李東方“反腐”行動(dòng)三番五次的勸阻，最終隨著趙啟功形象的逐步負(fù)面化，僅僅表現(xiàn)為反派勢(shì)力對(duì)“反腐”行動(dòng)的破壞，那么《中國(guó)制造》里兩位正面人物對(duì)“反腐”的態(tài)度則顯得耐人尋味。正面人物前任市委書記梁清平如此告誡現(xiàn)任市委書記高長(zhǎng)河：“當(dāng)有人試圖打著反腐敗的旗號(hào)否定改革時(shí)，你高長(zhǎng)河一定要給我硬著頭皮頂住！另外，腐敗現(xiàn)象也很復(fù)雜，是是非非縱橫交錯(cuò)，不要把它看得太簡(jiǎn)單！”j其他作品中所表達(dá)的對(duì)“反腐”問題的簡(jiǎn)單化理解，以及所顯示的掌權(quán)者對(duì)“反腐”的堅(jiān)強(qiáng)決心在此處出現(xiàn)了松動(dòng)，更為復(fù)雜的是，小說后來甚至寫到高長(zhǎng)河對(duì)市委副書記孫亞東處理烈山縣委班子的腐敗案和緊盯何卓效的腐敗問題時(shí)都表現(xiàn)出懷疑和不滿，甚至想讓省委下令將其調(diào)走。在《人民的名義》中，對(duì)“反腐”的異質(zhì)性聲音是通過李達(dá)康這個(gè)人物傳遞出來的。在經(jīng)歷了兩次被“反腐”造成的投資方撤退、GDP下落阻塞了升遷之路之后，作為市委書記的李達(dá)康還能像高長(zhǎng)河那樣堅(jiān)定“反腐”的信念嗎？作者沒有明確回答，但小說中李達(dá)康的最后一次出場(chǎng)卻是在和新上任的市紀(jì)委書記易學(xué)習(xí)的不歡而散中落下帷幕的。易學(xué)習(xí)關(guān)于“反腐”的制度創(chuàng)新“廉政責(zé)任追究制度”還未及搬上商榷的臺(tái)面，李達(dá)康便因和他談及“反腐”問題而雷霆大怒，小說由此留下了弦外之音，體現(xiàn)了“反腐”的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性。

通過作品與作品間的這種“對(duì)位”，周梅森筆下的現(xiàn)實(shí)流動(dòng)起來。現(xiàn)實(shí)政治題材的作品很難在自身內(nèi)部建立起體現(xiàn)復(fù)雜認(rèn)知的多重層次，卻在與前后相鄰作品的連綴中搭建起映照現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，意義的不同層次在作品與作品的聯(lián)結(jié)與參照中獲得呈現(xiàn)。

二、“對(duì)位”與糾偏

在周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材的小說中，經(jīng)常可以看到這樣一種現(xiàn)象，即某部作品中模式化的一處情節(jié)在其他的小說里以“改頭換面”的方式被重寫了一次，只是這一次，作品的描繪要飽滿得多，亦真實(shí)得多，它擴(kuò)展被壓縮的可能性，或填補(bǔ)先前的敘事空缺，將未及展開的沖突表現(xiàn)得充沛一些。

小說中，腐敗一方的關(guān)鍵支撐力量肖兵最后被發(fā)現(xiàn)是假冒的高層領(lǐng)導(dǎo)之子，人物面具的揭開便使其后的抱團(tuán)勢(shì)力如多米諾骨牌般層層瓦解，籠罩著正義一方齊全盛和劉重天的巨大壓力突然間煙消云散。小說中，不斷蓄勢(shì)的艱難和后來輕而易舉的成功形成強(qiáng)烈的反差。這種對(duì)巧合的過度運(yùn)用常常被詬病為一種模式。不過，如果肖兵真的是領(lǐng)導(dǎo)人之子會(huì)怎樣呢？關(guān)于這一點(diǎn)，《國(guó)家公訴》中檢察長(zhǎng)葉子菁的辦案過程完成了對(duì)這一情節(jié)支流的補(bǔ)充。在這個(gè)故事中，葉子菁面對(duì)的是由一場(chǎng)大火所牽扯出的政府相關(guān)部門人員的瀆職、貪腐問題。由于幕后的反派是葉子菁的上級(jí)、省委常委王長(zhǎng)恭，這便給辦案者構(gòu)成了許多潛在的威壓與阻力。小說非常精彩地寫到一次驚心動(dòng)魄的會(huì)議。在這個(gè)會(huì)上，王長(zhǎng)恭時(shí)而旁敲側(cè)擊時(shí)而針鋒相對(duì)地批評(píng)葉子菁，故意令其難堪，并以保護(hù)自己的干部、維護(hù)安定局面等為名，將因?yàn)楦刹繛^職導(dǎo)致的失火案定性為讓人背鍋的放火案，周梅森在敘述葉子菁據(jù)理力爭(zhēng)的同時(shí)也將其所置身的險(xiǎn)惡的政治環(huán)境與面臨的內(nèi)心折磨很好地表現(xiàn)出來。這儼然完成了《絕對(duì)權(quán)力》中被中斷的書寫。而在《人民的名義》中，趙瑞龍更是站在了肖兵曾經(jīng)身處的位置，將肖兵即將產(chǎn)生但終未產(chǎn)生的危害表現(xiàn)了出來，顯示了高級(jí)別的權(quán)力一旦與腐敗相結(jié)合所能引發(fā)的滔天罪案。

現(xiàn)實(shí)政治題材的作品在進(jìn)行政治意識(shí)形態(tài)的書寫時(shí)，必然要進(jìn)行一種是非分明、正邪對(duì)立的敘事。在主體情節(jié)中，沒有多少空間留給細(xì)致的人性書寫，事件不斷向前，朝著最后的結(jié)果推進(jìn)，于是常常被人詬病的模式化就此生成。在周梅森現(xiàn)實(shí)題材的作品中，經(jīng)常寫到正派為官者面對(duì)親屬的違法行為不徇私情，如《絕對(duì)權(quán)力》中齊全盛面對(duì)女兒齊小艷的經(jīng)濟(jì)問題、《國(guó)家公訴》中陳漢杰面對(duì)兒子陳小沐的涉黑事件，還有《人民的名義》中李達(dá)康面對(duì)妻子歐陽菁的貪腐行為等，三者中的為官者都表現(xiàn)出剛正不阿的政治操守，甚至前兩部小說中父親對(duì)子女的毫不護(hù)短因?yàn)樘^“絕情”而給人模式化的印象。但在《至高利益》中，這種情與理、情與法的矛盾在李東方發(fā)現(xiàn)對(duì)自己有知遇之恩的趙啟功很可能有嚴(yán)重的不當(dāng)行為時(shí)，曾被周梅森細(xì)致地刻畫過。類似的“補(bǔ)充”還存在于《我主沉浮》中，小說對(duì)趙安邦處理手下干將錢惠人貪腐問題時(shí)的內(nèi)心起伏與情理糾葛亦有細(xì)膩的描繪。

另一種“對(duì)位”的情況則往往表現(xiàn)為將某部作品中未被自身情節(jié)予以驗(yàn)證的某種看法——可能是人物的一句話，幕后的某種腹誹或談笑間的一種猜測(cè)——在另一部作品中編織成扎實(shí)的情節(jié)，顯示其確實(shí)如此的可能。

在《絕對(duì)權(quán)力》中，劉重天不計(jì)前嫌秉公執(zhí)事，證實(shí)了齊全盛與貪腐集團(tuán)并無瓜葛，齊全盛也在有“扳倒”劉重天的機(jī)會(huì)時(shí)堅(jiān)守黨性與良心，為之洗脫了貪腐嫌疑。小說結(jié)尾，兩位過去的政治對(duì)手握手言和，談到風(fēng)云之后的社會(huì)輿論，齊全盛說了這樣的話：“重天，知道嗎？社會(huì)上最近又有新議論了，說我們鏡州又發(fā)生了一場(chǎng)政治大地震哩，這震源呢，在省城，在北京。你我都有后臺(tái)，我想是指秉義同志和陳百川同志，說我們雙方的后臺(tái)達(dá)成了什么政治妥協(xié)，所以你劉重天放了我一馬，我呢，也放了你一馬……”k把齊全盛和劉重天經(jīng)過事實(shí)認(rèn)定的無罪結(jié)果看作是高層政治平衡的產(chǎn)物，顯示了一種流行的政治窺視對(duì)真相的歪曲。但在其他小說中，周梅森又確實(shí)多次寫到了搞“政治妥協(xié)”的行為。《國(guó)家公訴》中，王長(zhǎng)恭出面干預(yù)，以放了陳漢杰涉黑兒子陳小沐的示好來爭(zhēng)取對(duì)方的政治妥協(xié);《至高利益》中，“政治人”趙啟功擅打政治牌，以利益的捆綁勸說自己提拔上來的市委書記李東方，意欲讓后者妥協(xié)不再深究案情，這些都是反面人物權(quán)謀手段的負(fù)面呈現(xiàn)。存在于街談巷議中的“政治傳說”在《絕對(duì)權(quán)力》中被否定，卻仿佛是對(duì)其他作品中的權(quán)力矛盾及其解決方式的一種總結(jié)。

在現(xiàn)實(shí)政治題材的作品中，反面人物從來都是一種特殊的存在。誠(chéng)如有論者所言，“通過反面人物性格的復(fù)雜化來增強(qiáng)作品反映現(xiàn)實(shí)的深度是眾多反腐小說的追求”。l周梅森的作品亦利用反面人物來表達(dá)看法。在小說中，反面人物終究會(huì)露出真面目，他們的行為和言語也隨之受到清算，在總體上被否定。在這種立場(chǎng)的掩護(hù)下，作家借反面人物之口反而時(shí)時(shí)流露出不便通過正面人物表達(dá)的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知。《人間正道》中，作者別出心裁地以肖道清的日記表達(dá)了他對(duì)吳明雄改革氣魄的復(fù)雜看法：“權(quán)力的作用是巨大的，它改變?nèi)耍茉烊耍瑫r(shí)也腐蝕人。”m肖道清把吳明雄冒著政治風(fēng)險(xiǎn)大刀闊斧改革的行為視作由權(quán)力的獲得所激發(fā)的做事魄力，并認(rèn)為這顯示著一種政治野心的膨脹。這種猜測(cè)雖然在《人間正道》中被文本敘事證明為“小人之心”，但在此后的《至高利益》中，作者借賀家國(guó)的自我審視對(duì)同肖道清本質(zhì)一樣的看法進(jìn)行了具象描述：“權(quán)力真有一種難以抗拒的腐蝕力量。剛上任時(shí)，聽人家喊他賀市長(zhǎng)，他很不習(xí)慣，現(xiàn)在人家若是不喊他賀市長(zhǎng)，他就不習(xí)慣了;……剛上任時(shí)，對(duì)上主席臺(tái)不習(xí)慣，現(xiàn)在針對(duì)任何會(huì)議，他都知道自己在主席臺(tái)的位置應(yīng)該在哪里，是左四抑或是右五。倘若會(huì)議主持者粗心大意，沒讓他上主席臺(tái)，他嘴上不說，心里準(zhǔn)不高興，這又是一種不習(xí)慣。”n權(quán)力濡染下人心人性的變異過程在正面人物賀家國(guó)的感慨中顯現(xiàn)出來，更在《國(guó)家公訴》里的局部情節(jié)中得到了回應(yīng)。公安局副局長(zhǎng)伍成義被升任代局長(zhǎng)后態(tài)度改變，對(duì)葉子菁新的調(diào)查要求拒不配合，說話做事的方式變得和被拿下的前公安局長(zhǎng)一模一樣。他已如肖道清所言，被權(quán)力“改變”“塑造”和“腐蝕”。

《人間正道》里的反面人物之語雖然曾經(jīng)隨同反面人物的被否定而被壓抑，在審美的層面，也因?yàn)閮H僅是“看法”而未能得到血肉豐滿的呈現(xiàn)，但在此后作品中的一次次回響卻讓話語獲得了生命，證明了這也是靠近問題真實(shí)本質(zhì)的見解。這或許就是周梅森為類型化寫作所找尋到的一種糾偏的方式。如果這純粹是一種巧合，則體現(xiàn)著作家某種寫作的無意識(shí)——將現(xiàn)實(shí)的全貌以分裂的方式表現(xiàn)得盡可能多一些，這是一種呈現(xiàn)“自我”的渴望。當(dāng)然，作為讀者的我們更為期待的是，這種回響與擴(kuò)展、附和與改造、遷延與增強(qiáng)，倘若能在一部作品中完成它的全部，則必將給人更為深長(zhǎng)的審美感動(dòng)，但這種愿想或許是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)政治題材作品的苛求。

三、聚焦“絕對(duì)權(quán)力”的核心思索

在最籠統(tǒng)的意義上，“對(duì)位”存在于一切文本之中，正是在文本與文本的相互參照與交集中，生成著愈發(fā)完整的對(duì)世界的寫照。現(xiàn)實(shí)政治題材小說所反映的政治現(xiàn)實(shí)總是親近于某種主流政治觀念，然而其復(fù)雜性在于，“一旦我們真正進(jìn)入文本內(nèi)外的文化場(chǎng)域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們并非簡(jiǎn)單地迎合現(xiàn)實(shí)、迎合主旋律，……甚至進(jìn)一步而言，如果說主旋律的確內(nèi)含著某些真切的現(xiàn)實(shí)問題，它們又是在對(duì)其中某些問題的探索中把主旋律深化、具體化和復(fù)雜化，由此一來，一些被口號(hào)式的主旋律觀念所遮蔽的空間和聲音正藉此得以呈現(xiàn)”。o周梅森小說的命名總透露著明確的理念信息，“人間正道”“至高利益”“人民的名義”似乎都已將敘事迎合主旋律的價(jià)值指向先行示出。然而，如果說周梅森的現(xiàn)實(shí)政治題材的小說也“內(nèi)含著某些真切的現(xiàn)實(shí)問題”，也在對(duì)政治生活的觀照中顯示著作者對(duì)政治問題的獨(dú)特思考，那么《絕對(duì)權(quán)力》這部作品的名字恰恰代表了周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材小說中掩映在宏大主旋律敘事下的核心思考，在周梅森其他各部現(xiàn)實(shí)政治題材的小說中幾乎都有與之“對(duì)位”的回響。

《絕對(duì)權(quán)力》書寫了發(fā)生在鏡州市的腐敗大案的偵破過程，由于腐敗案件牽涉了鏡州市市委書記齊全盛的家人，齊全盛被隔離調(diào)查。小說的結(jié)尾，比腐敗案的成功告破更重要的是，雖然齊全盛被證明是廉潔的，但曾經(jīng)一手遮天的他受到了教育，認(rèn)識(shí)到追求“絕對(duì)權(quán)力”的錯(cuò)誤。作者通過齊全盛的自我檢討表達(dá)了小說的這層意思：“如果時(shí)光能倒流，這七年能重來一回，我就不會(huì)向陳百川同志要什么絕對(duì)權(quán)力了，我會(huì)和重天好好合作，也許鏡州會(huì)搞得比現(xiàn)在好，起碼不會(huì)鬧出這么嚴(yán)重的腐敗問題！”p齊全盛的“悔過”為小說標(biāo)題指向的核心問題給出了一種訴諸個(gè)人的解決辦法，但體制性的問題不會(huì)就此消散，周梅森一次又一次地在作品中叩問這一問題。

在最好的情況下，“絕對(duì)權(quán)力”能以巨大的合力實(shí)現(xiàn)效率的極致，《人間正道》中平川市的飛躍式發(fā)展印證了這一點(diǎn)。然而更長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，“社會(huì)幸福建立在權(quán)威和自由的巧妙結(jié)合的基礎(chǔ)之上”，q但“絕對(duì)權(quán)力”帶來了絕對(duì)的“權(quán)威”。無論權(quán)力的掌控者本意如何，它都有可能造成巨大的破壞性后果。周梅森在《至高利益》中重點(diǎn)反映了這一問題。作為西川省的一把手，鐘明仁成為了“絕對(duì)權(quán)力”的持有者。由于做派強(qiáng)硬說一不二，他所拍板的決策無人敢真正質(zhì)疑。“絕對(duì)權(quán)力”猶如一道幕布將它的掌握者與真實(shí)的世界相阻隔，使鐘明仁一直無法看到他所拍板的國(guó)際工業(yè)園的真實(shí)圖景。直到趙啟功不端行為暴露，為了自保，他不得不打出政治牌，以國(guó)際工業(yè)園長(zhǎng)達(dá)十五年的污染問題攻擊鐘明仁，一切才暴露了出來。像《至高利益》中這種由權(quán)力體制的弊端而產(chǎn)生的負(fù)面影響，周梅森的小說中還有諸多體現(xiàn)，《中國(guó)制造》中烈山縣整個(gè)班子的腐敗問題、《國(guó)家公訴》中省委常委王長(zhǎng)恭對(duì)長(zhǎng)山市失火案調(diào)查程序的一再干預(yù)等，都顯現(xiàn)了“絕對(duì)權(quán)力”的危害。

然而，周梅森對(duì)“絕對(duì)權(quán)力”的思考不僅僅停留在對(duì)事件性后果的揭露上，他還更進(jìn)一步，寫到了這些置身權(quán)力中央的個(gè)體，他們的某種精神性的后果——一種權(quán)力之于人性的腐蝕。在《中國(guó)制造》里，在對(duì)改革與發(fā)展的共同目標(biāo)的追求中，實(shí)現(xiàn)路徑的設(shè)想差異因?yàn)榧m結(jié)著現(xiàn)實(shí)的人事考量，演變?yōu)榍靶姓吲c后繼者的激烈沖突。前任市委書記姜超林對(duì)新任市委書記高長(zhǎng)河言語與行為的極度敏感、種種猜疑都體現(xiàn)了一個(gè)習(xí)慣于身處權(quán)力中央的為官者在權(quán)力轉(zhuǎn)移后的精神失落。而在《至高利益》中，周梅森把這一探問表現(xiàn)得更為激烈。在一次民主生活會(huì)上，趙啟功為了掩蓋自己的問題絕地出擊，把眾人不敢提的國(guó)際工業(yè)園的污染問題拋給了鐘明仁。而后者難以承受趙啟功關(guān)于“一把手政治”一針見血的指摘，竟暈倒在民主生活會(huì)的會(huì)場(chǎng)。為了使表意更為清晰，周梅森甚至一反趙啟功向來的負(fù)面形象，表現(xiàn)出他在鐘明仁暈倒后的愧疚與反思，為的是強(qiáng)化對(duì)鐘明仁精神缺陷的凸顯。敘事者所講述的趙啟功的心理活動(dòng)不無反諷：“他并沒說錯(cuò)什么，也沒發(fā)過脾氣，而且是平生頭一次真正站在黨和人民的立場(chǎng)上講了一些負(fù)責(zé)任的話。講的時(shí)候自己都很感動(dòng)，怎么就沒感動(dòng)得了鐘明仁呢？怎么反倒把鐘明仁搞倒了呢？鐘明仁究竟是他搞倒的，還是自己倒下的？”r在權(quán)力的巨大慣性和浸淫下，一個(gè)正直精干的為官者卻失去了面對(duì)自我的能力，作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)和情緒脆弱的反差深切地揭示出權(quán)力者的思維固化與精神凝滯，這亦是權(quán)力膨脹的后果。

周梅森作品中寫到的政治生活，由于缺乏一種良好的制約機(jī)制，不僅僅是反面人物顯示出對(duì)權(quán)力的渴望與貪婪，那些品格過硬的為官者亦無意間透露著權(quán)力的傲慢與偏見。《中國(guó)制造》中姜超林對(duì)田立業(yè)工作能力的固執(zhí)判斷讓田立業(yè)做了很長(zhǎng)時(shí)間的冷板凳，直到高長(zhǎng)河上任后，田立業(yè)的為政才華才得以施展出來。在《我主沉浮》中，省長(zhǎng)趙安邦對(duì)馬達(dá)的約見全然是一種權(quán)力威壓的彰顯。周梅森頗富喜劇性地描寫了馬達(dá)接通知后去見趙安邦的情景。就因?yàn)轳R達(dá)正對(duì)趙安邦手下的得力干將錢惠人展開調(diào)查，趙安邦便晾了馬達(dá)一下午，見面后三言兩語就欲將其打發(fā)。小說對(duì)馬達(dá)等待過程中坐立不安、忐忑難堪的場(chǎng)景描繪得可謂妙趣橫生，顯現(xiàn)出的則是正面人物趙安邦在此刻的傲慢與專橫，這種對(duì)權(quán)力的肆意揮灑體現(xiàn)了權(quán)力對(duì)人性的裹挾。

幾乎可以說，周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材小說中寫到的那些主要掌權(quán)者，誰都在意手中的權(quán)力，誰都以難以抗拒的自我確信行使著手中的權(quán)力。但是，這其中依然還有些微的差別。對(duì)不同的掌權(quán)者來說，有的掌權(quán)者迷戀的是權(quán)力帶來的名聲威望與個(gè)人利益，為此不惜動(dòng)用一切心思來確保手中的權(quán)力，而有的掌權(quán)者則在個(gè)人的考量之外，還被另一種意識(shí)所約束和規(guī)范，那就是權(quán)力的行使所產(chǎn)生的優(yōu)劣結(jié)果。對(duì)公共事業(yè)的熱忱、對(duì)與權(quán)力相對(duì)應(yīng)的責(zé)任的體認(rèn)將他們與第一種為官者區(qū)別開來。因此，在《中國(guó)制造》中，當(dāng)洪水滾滾而來，姜超林放下了先前與高長(zhǎng)河的嫌隙，憑借自己的為政經(jīng)驗(yàn)幫助高長(zhǎng)河解決了迫在眉睫的危機(jī);在《我本英雄》中，趙安邦在方正剛顯示出切實(shí)的工作思路后，便及時(shí)調(diào)整了先前對(duì)他的看法，不因?yàn)樗怯谌A北“陣營(yíng)”中的干部就另眼相待。

不過，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性在于，這一些微然而本質(zhì)的差異在現(xiàn)實(shí)中常常是被模糊的。不單那些權(quán)力的“個(gè)人主義”者會(huì)以他們的固有思維看待那些懷抱公心的掌權(quán)者，在旁觀者的眼中，兩種掌權(quán)者價(jià)值立場(chǎng)與行為邏輯的差異也常常被忽視。周梅森在各個(gè)小說里用不同的故事來表現(xiàn)這一深深的誤解。《我本英雄》中，趙安邦兩度調(diào)離方正剛雖帶有某種權(quán)力的偏視，但主要還是因?yàn)樗徽J(rèn)可方正剛的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)理念，但在旁人眼中，這仿佛是因?yàn)榉秸齽傇苊{(diào)查過趙安邦，連事不關(guān)己的偉業(yè)國(guó)際高層陳明麗也感覺這是趙安邦對(duì)方正剛的報(bào)復(fù)。《至高利益》中，李東方堅(jiān)守原則據(jù)實(shí)反映趙啟功的問題，卻被許多干部視作是賣主求榮;《國(guó)家公訴》中葉子菁堅(jiān)持一查到底，還火災(zāi)中的無辜喪身者和被冤枉的“肇事者”以公道，卻激起“官憤”，被認(rèn)為是要用自己同志的血去換得個(gè)人成就。這種殘酷的道德誤解讓堅(jiān)守原則、秉持公心的人陷于一種倫理的困境中。

兩類為官者的差異常常還在另一個(gè)問題上被模糊，那就是權(quán)力場(chǎng)中敏感的關(guān)系問題。拉幫結(jié)派、黨同伐異是官場(chǎng)上應(yīng)該杜絕的現(xiàn)象，但官場(chǎng)并非無情之地，人的情感特質(zhì)幾乎先在地決定了在官場(chǎng)上，權(quán)力的各個(gè)層級(jí)之間必然也存在著情感的親疏。這是一種普遍的人性情感在特殊空間中的存在。但由于權(quán)力空間的特殊性，情感的來源便有了差異。對(duì)于有些權(quán)力者來說，情感來源于價(jià)值理念的相似、政見的一致，也就是說其對(duì)他人的情感好惡取決于對(duì)方的思想與行為本身。例如，《我本英雄》中趙安邦對(duì)方正剛情感的親疏變化，《人民的名義》里侯亮平與趙東來由互有芥蒂到惺惺相惜的轉(zhuǎn)變，都是基于一種相對(duì)客觀的價(jià)值判斷，是隨著事實(shí)結(jié)果的變化而改變的;而另一些權(quán)力者的情感動(dòng)機(jī)，則取決于對(duì)方手中權(quán)力的分量。《絕對(duì)權(quán)力》中的趙芬芳見齊全盛仕途或有危機(jī)，對(duì)之態(tài)度隨即改變，這還是一種比較簡(jiǎn)單的見風(fēng)使舵，在《我主沉浮》中，錢惠人的話則典型地體現(xiàn)出這后一種情況的情感心理：“所謂組織都是由一個(gè)個(gè)具體人組成的，他的組織就是白天明、趙安邦，只有跟這兩位領(lǐng)導(dǎo)干，他才會(huì)有出路。”s錢惠人和趙芬芳的不同在于他尚有政治常性，敢于和趙安邦“共苦”，但其基于全然個(gè)人利益判斷的情感取向不僅預(yù)示了其最終行為的迷失，也因?yàn)橐环N情感濃度的表象相似，迷惑了趙安邦許多年。白可樹之于齊全盛（《絕對(duì)權(quán)力》）、丁義珍之于李達(dá)康（《人民的名義》）亦是同理。這可以說是人性心理所導(dǎo)致的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)在權(quán)力場(chǎng)中的一種反映。然而普通生活中情感現(xiàn)象的表同實(shí)異其影響多在個(gè)體，但在政治生活中，這種感情傾向的迷霧卻可能引起軒然大波，小說中反面人物的行為后果已然說明了這一點(diǎn)。

正是在對(duì)這種權(quán)力體制與人性情感的交錯(cuò)描寫中，周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材的小說揭示出當(dāng)下政治生活中種種應(yīng)當(dāng)解決而難以解決的問題——由此，現(xiàn)實(shí)政治題材的小說露出了其“非確定性”的一面。

【注釋】

a對(duì)周梅森創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的梳理，可參考賀紹俊：《周梅森創(chuàng)作論》，見賀紹俊編：《周梅森研究資料》，人民文學(xué)出版社2016年版，第3-18頁。

b賀紹俊：《新政治小說及其當(dāng)代作家的政治情懷——周梅森論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第7期。

c劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說研究》，河南大學(xué)出版社2005年版，第80-118頁。劉復(fù)生將周梅森現(xiàn)實(shí)政治題材的小說視作“新改革小說”的代表作品，這一命名或可商榷，但其中的分析與提煉精彩迭現(xiàn)，指證了小說中意識(shí)形態(tài)表意的種種方式。

d薛靜：《夾縫中的“李達(dá)康”：〈人民的名義〉如何縫合官方話語與民間邏輯》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年第3期;叢治辰：《模式的限度與細(xì)節(jié)的突圍——對(duì)〈人民的名義〉的文本分析》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第5期。這兩篇論文前者細(xì)致分析了《人民的名義》中超出政治意識(shí)形態(tài)意旨的“言外之意”，后者對(duì)李達(dá)康形象的豐厚內(nèi)涵有新穎的分析。

e吳道毅：《周梅森政治小說創(chuàng)作論》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第5期。

f其中，《至高利益》中“基層政治學(xué)”和“基本國(guó)策”章的部分內(nèi)容曾合并為《基本國(guó)策》先行發(fā)表于《北京文學(xué)》2000年第8期。

g[法]蒂費(fèi)納 ·薩莫瓦約：《互文性研究·引言》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第1頁。

h李冰：《周梅森：寫作對(duì)我來說意味著對(duì)生活還債》，《北京娛樂信報(bào)》2005年12月13日。

i劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說研究》，河南大學(xué)出版社2005年版，第113頁。

j周梅森：《中國(guó)制造》，作家出版社1998年版，第58頁。

kp周梅森：《絕對(duì)權(quán)力》，作家出版社2002年版，第416頁、325頁。

l李友良：《烈火中閃爍的國(guó)徽——論周梅森的〈國(guó)家公訴〉》，《當(dāng)代文壇》2004年第3期。

m周梅森：《人間正道》，人民文學(xué)出版社1996年版，第117-118頁。

nr周梅森：《至高利益》，作家出版社2000年版，第422頁、402頁。

o喬煥江：《新世紀(jì)文學(xué)中的“復(fù)數(shù)”經(jīng)驗(yàn)——以陸天明的“反腐小說”為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第7期。

q[法]耶夫·西蒙：《權(quán)威的性質(zhì)與功能》，吳彥譯，商務(wù)印書館2015年版，第4頁。

s周梅森：《我主沉浮》，作家出版社2004年版，第63頁。