秋日桂花冬日梅

祁娟

我站在窗口的側(cè)面，躲開正午咄咄逼人的陽光，望著遠處深沉孤寂的獨山。獨山把半截身子探進高天流云里，似乎盡力躲避著什么。

山腳下是城市的錦繡繁華。匆匆忙忙的人流，來來往往的車輛，好像在追逐，又好像被追逐;林立的高樓，彼此獨立，又彼此牽引，克制隱忍，又無所顧忌。到處都是植物，薔薇和月季開放得恣意放縱，梔子樹亭亭玉立，桂樹則忘乎所以地朝窗前涌過來，幾枝桂花柔軟明艷，燦如錦緞，將香味釋放得驚天動地。

陽光奔放地灑過來，葉片的背面卻有些陰郁，有一種心緒便和著暗香，深深淺淺地浸入肌膚，浸入心底。

有時候，人的念頭完全不受控制，在腦海里稍稍觸碰一下，便如蒲公英經(jīng)風撩動了一般四散開來。我毫無來由地想起了安，我的一個畫家朋友。已經(jīng)有好長一段時間沒有見面了，安的后院里也該是秋意盈懷、暗香浮動了吧？

與安初見，也是一個薄暮低垂的黃昏。那時我剛從國外回來，在東城買下這處寓所，因為地處郊外，僻靜得有些清寂。出門走過不長的一條小路，是一條從遠方來又流向遠方的小河，河邊是茂密的蒹葭和蓼草，白絮紅花，縱情恣意;有高喬矮灌夾雜其間，高的是金桂丹桂四季桂，矮的是月季薔薇野玫瑰;有蛐蛐和蚱蜢輕快地跳來跳去，還有不知名的秋蟲在淺吟低唱，倒是合了我當時消極遁世的心境。

散步時，經(jīng)過一處院落，大門敞開著。門口坐著一個身材頎長瘦削的男人，面前支著一個畫架，一手拿著畫筆，一手拿著調(diào)色盤，腳下是幾十支管裝的顏料，他正把門外的風景往他的畫布上搬——落日、晚霞、樹林、河流，循序漸進，層次分明。我停下腳步，靜靜地站在那里，看他復(fù)制秋日美麗的傍晚。許久，他回過頭來看我。是一張滄桑且布滿疑慮的臉，目光中透出短暫的抗拒和抵制，好像我是個貿(mào)然闖進他風景里的不速之客。似乎有一聲嘆息，很輕，又有些無奈。之后便扭過頭，繼續(xù)在畫布上著色。

初秋的傍晚，余溫依然燥熱，我看到他白色的襯衫已然濕透，有些卷曲的長發(fā)濕漉漉地披散在肩上，幾綹碎發(fā)遮擋了他的眼睛。他甩了一下頭，濕發(fā)依然固執(zhí)地貼在他的額前。一瞬間，我有種想上前替他撩起的沖動，終是陌路相逢，沒敢輕舉妄動。又是一聲輕嘆，他放下調(diào)色盤，騰出一只手，伸出一根指頭將它們勾起，分別掛在兩側(cè)耳后。

我看見了他緊鎖的眉頭和滿眼的不耐煩，便轉(zhuǎn)身離去，畫布上的景物卻一直印在腦海里，心想，那畫上的草叢樹林間，是不是也有唧唧蟲吟？那河邊的石頭上，是不是也有咯咯蛙鳴呢？又想，做個畫家真不錯，可以按照自己的心情取景，還可以把自己的心情和風景無限地放大……

剛剛回到這座城市，沒有朋友，父母那里，每次去了也都是老生常談的話題，慢慢地也就不耐煩了。倒是河邊那條小路，給我常去常新的感覺。四季輪轉(zhuǎn)，界限分明，讓身邊的景物和色彩，以及人的心情都迥然不同。

此后的日子，我依然經(jīng)常去河邊散步，每次經(jīng)過畫家的門前時，總會不經(jīng)意地放慢腳步，只要他在門前作畫，便會停下來默默地看一會兒。有幾次他側(cè)過頭看我，目光里已經(jīng)沒有了抵觸和戒備。我看到他把秋天的美景都收留在他的油畫里，大片的繽紛，大片的明黃絳紫，一派奢華，淋漓盡致;畫布上的靜物似乎有了生命，在各種顏色的調(diào)配下，都變得有靈魂了;而那些蝴蝶、蜜蜂、青蛙、蚱蜢都不再安分，好像要飛起來、動起來。這是個豐盈的季節(jié)，令人目不暇接。

日復(fù)一日、循環(huán)往復(fù)地在老路上行走，目的漸漸清晰而明確，似乎只為與他和他的風景邂逅，只為讓一次偶然成為必然。

終于有一天，他在畫布上涂完最后一筆，說，秋收冬藏，又一個季節(jié)結(jié)束了……聲音喑啞，卻充滿磁性，像遠處獨山的回音。這是第一次聽見他開口說話，我不確定是說給我聽還是自言自語。

喜歡嗎？他又說，但沒有回頭。

這下我知道他是同我說話了，便點了點頭，心想，接下來他會說什么呢？不會把這幅畫送給我吧？

來，幫我把畫抬進去。他說得不容置疑，好像我們是稔熟多年的老友，或者干脆把我當成是他的畫童了。

奇怪的是，我竟沒有一絲不悅，欣欣然與他一起抬起了畫架。

這是一座兩層小樓。一樓除了廚房和衛(wèi)生間，就是一個大廳。大廳一隅，雜亂地堆著木條、電鋸、電刨等，顯然是他做畫框的地方;另一隅，是大捆的畫布和成箱的顏料;迎門靠窗的墻上，掛著五幅油畫……我們把這幅未及裝框的新作，放在了那五幅畫的下面。放眼望去，這幾幅畫作都是秋天的景色，從初秋，到仲秋，又至深秋。最后這幅畫的落款是：安·2007年·霜降——顯然，“安”是他的名字，而這六幅畫，是秋天的六個節(jié)令。難怪他說“又一個季節(jié)結(jié)束了”。只不知道安是否畫了二○○七年的春天和夏天，是否還要畫這一年的冬天。

謝謝你。他說。這是他第一次看著我的眼睛說話。

我笑了笑，心里說，你早該謝我了，我陪你走過了整整一個秋季呢。

下面太亂了，走，上樓去，我請你喝茶、吃點心。他似乎聽見了我的心語。

二樓有幾個房間，房門全都關(guān)著。客廳不大，中間放著一個茶臺，原木的，應(yīng)該是一截老樹的根部。玉的茶壺、茶盞，從玉色和質(zhì)地看，是當?shù)氐莫毶接瘛Ｖ挥械V泉水桶和燒水的電熱壺，透著現(xiàn)代氣息。

趁著燒水的當口，安從柜子里拿出一個髹漆的食盒。三層抽屜，第一屜是曬干的桂花，暗金色花朵，沉默如熟睡的魂魄;第二屜是層黃層白的桂花糕，黃色的是桂花，白色的是糯米粉，還未入口唇齒間就有了軟糯的感覺;第三屜是幾個深色的小瓶子，看不清里邊裝的什么。

我請你喝桂花茶。安用茶匙取了些干桂花放進玉壺，又打開一個小瓶子，拿調(diào)羹挖出瓶里的東西放入玉盞，說，糖桂花。

我說，是桂花糖吧？

不，是糖桂花。安糾正我說，桂花糖是用桂花做的糖，是糖，糖桂花是用糖腌的桂花，是調(diào)料。

水開了，安把開水沏進了玉壺。剎那間，沉睡的桂花醒了，寒蕊綻放，暗香浮動，“疑是月娥天上醉，戲把黃云挼碎”。

安蓋上壺蓋兒，又在幾塊桂花糕上插了牙簽，說，嘗嘗，我自己做的。

我扦起一塊桂花糕，小小地咬了一口。軟糯的想象立刻變得真切，米粉如雪，在舌尖迅速融化，細如米粒的桂花，在口腔燦然開放。

真是你自己做的？我嘴里含糊著問。

是我做的。安說著，把玉壺里的桂花茶沖進了玉盞。

盞里的糖桂花得了熱湯的滋潤，瞬間化開，清香，沉香，蜜香，裊裊地氤氳開來——不是人間種，疑從月宮來，廣寒一點香，吹得滿庭芳——唇齒口舌之間，立馬充滿了各種奇思妙想。

這都是江南的茶飲、茶點，你怎么會做？

哦，我太太是江南人，跟著她學(xué)了點皮毛。安把一盞茶推到我面前。

你太太……是江南人？

我們是浙江美院的同學(xué)。安說，文化意義的江南，特指杭嘉湖一帶，可不是江南人嗎？

我恍然記起去靈隱寺游玩時，見滿覺隴到處都是桂樹，樹下大大小小的瓷壇上都貼著紙貼，那時沒有看清以為寫的是“桂花糖”，現(xiàn)在想來應(yīng)該是“糖桂花”了。只是，這漫長的一個秋季，怎么從沒見過他那位江南太太呢？心有疑慮，但沒有深交，不便多問。

接下來說起美術(shù)的話題，從文藝復(fù)興到拜占庭，從勃倫朗到畢加索。安的話不是很多，基本上是我問他答。我問的時候，他便端起玉盞呷一口茶;回答過了，便放下茶盞，似乎等著我下一個問題。透過淡淡的水霧，我看到他輕皺著眉頭，目光若有所思，好像在回憶什么。

窗外有幾枝黃櫨，樹葉被嚴霜染紅，高低錯落，參差交織，枝葉切割出不規(guī)則的弧線，在寥廓的天地間里自由且隨意。我相信這一切定是冥冥之中安排好的，不然怎會如此寧靜、和諧？無意間走進這個秋天，就和這盈盈的秋意撞了個滿懷。

安是我回到家鄉(xiāng)認識的第一位朋友，也是我在東城唯一的朋友。他是個奇怪的人，有時天天在門口作畫，有時幾天閉門不出，有時好長一段時間都不知所蹤。

進入深秋，寒意漸濃，因為要趕一篇稿子，我出門少了。其實，并沒有誰催我，是一個秋天的醞釀，太多的思緒已成熟如枝頭的果子，被心跳從胸腔里一枚枚彈出來，等待我去收獲。文字之美如秋天之美，帶著迷人的香氣，我被它們誘惑得欲罷不能。我用文字來表達心中的萬千溝壑，表達喜歡的一切，當然包括對這個季節(jié)的感悟。

東城的秋色龐大、豐盛，枝頭的果實汁液飽滿。風呼呼在耳邊響著，高過頭頂?shù)呐钶镌陲L的帶動下，像混濁的波濤起伏不定。好幾次路過安的門口，都是院門緊閉、大門落鎖。只有二樓陽臺上掛著的兩串碩大的紫色風鈴，在風中發(fā)出寂寞的碰撞聲。我抬頭望著那紫色的風鈴，想，這個神秘的家伙會去了哪里呢？是在山水間游蕩，用他筆下的色彩還原生命的本質(zhì)么？

那天午后，剛剛轉(zhuǎn)過一處拐角，就看到安靠在門前那棵桂花樹上，嘴上叼著一支煙，煙霧在臉前縈繞，讓他的面孔看起來模糊不清。近了，見他瞇起眼睛，好像酒后帶一點點微醺，青白的臉頰透出些淡淡的酡紅。

等你呢。安笑著說。

等我？我反問，心中暗自竊喜。

是呢，我有事求你。安說，求人先誠心，走，我請你品茶。

進了安的小樓，那幅畫已經(jīng)掛起來了——三面墻上都掛滿了畫，春、夏、秋三個主題，每個主題都是六幅畫，從立春到霜降，共十八個節(jié)氣，獨獨少了冬季的。

怎么少了一個季節(jié)？我問。

冬天不是還沒來嗎？安說。該來的總會來的，該有的也總會有的。

說吧，什么事求我？

上樓吧，一邊喝茶一邊說話。

還是那張茶臺，茶具卻換了，是天青色的汝瓷蓋碗。安用開水把兩只茶碗燙了，又打開茶罐，用茶匙從中取出些許茶來。是一粒一粒的茶珠，像墨玉一般。他把茶珠放入茶碗，提起水壺，將開水沖了進去。一粒一粒的墨玉般的茶珠，在茶碗里旋轉(zhuǎn)跳蕩。蓋了碗蓋，還能聽見細碎的聲響，似乎有人在掩嘴竊竊地笑。須臾，打開碗蓋，那原本一粒一粒緊縮的茶珠已舒展開來，有模有樣了。

哈，像新生的胎兒呢！我不由贊嘆。

這茶本來就叫珠胎啊。安沖我點了點頭。

珠胎，我的心竟像那茶葉一樣漾了起來，想到一個詞——珠胎暗結(jié)，差點兒笑出聲來。為了掩飾曖昧的心理，趕忙端起茶碗。

素色的茶碗在湯色的映襯下泛起嫩綠，竟如一泓碧玉。剛把茶碗湊近嘴邊，就聞到一縷暗香，沒有一絲夸張，卻又真真切切，淺淺地啜了一口，那暗香便彌漫于唇齒之間，風一般蕩滌了口舌中的污濁之氣。清風洗耳，枕石漱流，怎一個妙字了得！

我要去杭州待一些日子，樓下那些畫想托你照管。安說。

畫也要人照管？再說了，我也不懂畫……

是這樣的，那些畫我都掛在網(wǎng)絡(luò)上了，遇到買主我就通知你，你只管按圖索驥，給人家取畫就是。安說。

你還賣畫？我吃驚地瞪大了眼睛。

我也是肉身凡胎，也要吃飯的啊。安說。還有兒子，明年該上大學(xué)了，我也得盡當父親的責任。

你還有個兒子啊……我說。

瞧你說的，難不成我就該是個孤家寡人？安笑了。

哦，哦，差點忘了，你有個江南女子呢。我也笑了。冬天到了，接下來就是春節(jié)，你這是去杭州跟他們娘倆團圓的吧？

算是吧。不過，興許還會有別的事情……安把眼睛看向了窗外。

安的太太和他是美院同學(xué)。太太學(xué)的是工藝美術(shù)，畢業(yè)后先做珠寶設(shè)計，有了名氣后又開始做珠寶生意，長期往來于香港和歐美。按照太太的意思，是想讓安也去杭州生活，專門高仿世界名畫，以她在生意上的人脈，價錢和銷路應(yīng)該都不錯的。可安堅持著他的追求，執(zhí)著于原創(chuàng)風景，堅決不肯出賣自己的藝術(shù)，只是在業(yè)界一直不溫不火，畫也賣得不太理想。后來，安就離開杭州，回到了北方這個小城，他不想陷入那些無謂的紛爭。安的日子常常捉襟見肘，但他從不后悔，也不曾懈怠，常把自己放飛到有風景的地方，讓風景嵌在心上，用畫筆一筆一筆呈現(xiàn)在畫布上。

這是安第一次跟我談起他跟太太的生活，如果說這種無法妥協(xié)的天各一方還算生活的話。

安說起自己的往事，口吻平靜，雙手灑脫地抱在胸前，眼睛一直望著窗外。外面黃櫨的枝干上，大部分葉子已經(jīng)落去，只有樹梢的頂端還留有一片，浸透寒霜，殷紅如血，在寂寥的天幕下紋絲不動。

夏天，安的太太帶兒子回來過一趟。太太說要畫畫也行，讓他去南方開一家畫廊，這樣全家人可以廝守在一起。安搖頭拒絕了，說這里是他的原鄉(xiāng)，是他藝術(shù)靈感產(chǎn)生的土壤，他不能成為無本之木、無源之水。太太略帶苦澀地笑著說，你好好想想吧，這是我最后一次求你了。臉上帶著笑，眼里卻流露出決絕。他們誰也無法說服誰，太太就帶著兒子走了。安把他們送到了機場，與太太和兒子擁抱之后，看著他們進了安檢門消失在人流中。他們依然相愛，卻無法在一起生活。

這座城市雖然寂寞，可能她離開之后會更寂寞，但我不想離開。安說。我喜歡這里的空氣，喜歡這里的四季。

那你這次去杭州……想好了？

還沒想好。去杭州可以繼續(xù)想，在哪兒都可以想的。

我說，也是，至少全家可以過一個團圓的春節(jié)。

是的。不過，主要還是為了兒子。安無不自豪地吐出一個藍色的煙圈，陷入對兒子的回憶之中：兒子太像我了，從小就喜歡畫畫。他那稚嫩的小手第一次觸摸我畫上的桂樹，問葉子是怎么長上去的，為什么是綠色，而不是巧克力色或者別的顏色;兒子第一次握起畫筆，畫了一個太陽、一個月亮掛在樹上，明晃晃的，大而圓，還有眼睛和嘴巴，說一個是爸爸一個是媽媽，明顯是一個孩童的想象力，是兒子對團圓的強烈渴望……

你兒子將來肯定也是一位優(yōu)秀的畫家。我由衷地贊嘆。

這正是我太太擔心的事情，怕兒子成為另一個我。她想讓兒子報考珠寶設(shè)計專業(yè)，可兒子想上美院。安再強調(diào)，兒子太像我了，雖然大部分時間天各一方，可距離并沒讓兒子疏遠我，每次我風塵仆仆地下了火車，站臺上一定站著兒子歡喜的身影，才十六歲，已經(jīng)高我半頭了;回到家里，會迫不及待地取出他畫的油畫，讓我指點。我這次過去，就是想說服太太，尊重兒子的選擇。當然，我也會尊重她的選擇……

她的選擇？我望著安眼角深深淺淺的溝壑，心想，他太太還會有別的選擇嗎？

安去杭州的日子，我在電腦前寫著可有可無的文字，眼前經(jīng)常會浮現(xiàn)出他微笑的樣子，薄薄的唇角揚起來，明亮深邃的眼睛成了彎月。有時候，會抑制不住地走到安的小院跟前。那扇門依然鎖著，我有鑰匙，但一直沒有安的消息，就不便擅入。也就是說，安的油畫一直無人問津。

杭州的冬天是什么樣子呢？“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”安有那個江南女子陪著，吟詩作畫，踏雪尋梅，這個冬天一定過得非常愜意吧？又想，安的太太會尊重兒子的選擇嗎？而她自己又會怎樣選擇呢？

四季輪回，大自然從不矯情，只是循著自己的節(jié)律，將永恒的堅持釋放出來，有時會制造出意外的驚喜，終歸是什么樣的季節(jié)，就會有什么樣的姿態(tài)。就如我手下的文字，大部分時間，我醞釀著它們，想找個地方安放自己的心情，可總有些調(diào)皮的字詞會出來搗亂，狡猾地溜來溜去，紛擾著我的思緒。我無可奈何地看著不期而遇的文字，看著它們?nèi)缢莅慵m纏不清。然而，我還是一如既往地熱愛它們，如同安熱愛他的油畫，只問耕耘不問收獲。

臘八那天，下雪了，紛紛揚揚的雪飄了一夜。憑窗佇立，遠處的獨山成了一座玉雕，晶瑩得有些失真;近處，高喬矮冠，一律玉樹瓊枝，樓宇房舍，統(tǒng)統(tǒng)銀裝素裹。季節(jié)按照自己的心思，建造了一座童話城堡。如此美景，自然不能辜負，便穿了棉衣，撲向外邊的寒風，甘愿迷失和淪陷在潔凈、純粹之中。

世界沉浸在莫可名狀的歡愉當中，從遠處飄來清悅的音樂聲，穿透時間和距離，隨風鼓蕩，飄然如夢。走在河邊鋪滿積雪的小徑上，身后留下兩行深深淺淺的腳印，如同電腦屏幕上跳動的字節(jié)。

遠遠地，竟看到了安！

安穿了一件深紅色的長款羽絨服，在雪白的背景上，如一團燃燒的火焰。他依然靠在門前那棵桂花樹上，嘴里叼著一支煙，瞇著眼睛，看著我走來的方向。

我的腳步快起來，身子輕盈如跳動的夜螢。

我回來了。安說，身體竟沒有離開樹干。這兩天一直在等你呢。

等我？等我做什么？我心里突然有種莫名的委屈。

走，我請你品茶。安離開了那棵桂樹。

又是喝茶。第一次他請我喝了桂花茶，第二次是叫珠胎的青茶，這一次會是什么茶呢？

我沒有說話，跟著安進了大門。他沒有上樓，卻把我領(lǐng)到了后院——那里，竟燦爛地盛開著一樹梅花。白的梅，紅的梅，綠的梅，一棵樹上竟開著三色梅花！昨日的雪，等在今日的梅樹上，掩蓋了枝條，讓那花朵顯得頗有意味：是在恭候他這個遠歸的主人？還是迎接我這個遲到的客人？

安把一個干凈的鈞瓷筆洗交給我，自己拿了一支大毛筆，將梅花上的積雪輕輕掃進筆洗里。

這是——要掃雪烹茶么？

寒梅凌雪，卻一點也不覺得冷，安的臉上始終浮著一抹笑意，暖著梅花的香氣，氤氳在不大的后院里。

本來想問他為什么沒在杭州過年，想問他兒子做了怎樣的選擇、太太做了怎樣的選擇，卻覺得此時此刻，這樣的話題實在與眼前的氛圍不太融洽。還想問為什么漫長一個冬天都沒有他的消息，為什么沒有人買他的畫，又想，既然他無意較于錙銖，我何必敗壞這“取雪烹茶”的雅興？

遠處的樂聲突然大了起來，火花似的四處迸濺，而安在一筆一筆地勾畫著梅花，勾畫著雪花……

責編：李奕