四季村小

陳愛英

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。

一

1961年冬。

雪下得愈發大了。上午十點多，天還是暗沉沉的，像是凝了一層墨，又冷又硬。那兩個學生定是不會來了，他站在窗前，這樣想。

那兩個學生，一個住在坳下，一個住在蛤蟆嶺，兩個地方距這里都有七八里山路，這樣的下雪天，讓人怎么走路呢？他望著窗屜子上垂下的兩尺來長的冰凌，緊擰著眉。

他是一名老師。教語文，也教數學，教一二年級，也教三四五年級。他現在只有三個學生，最多的時候也就十來個學生，每天來的人數都不一樣，來的時間也不一樣。這里沒有學堂，他家那個吃飯的小間，就是教室。那幾張木桌，都是他上山砍了木頭、用刀劈成板，讓幾個大一點的學生幫著拼的。

桌前的那個學生叫胡三兒，過了年就十一歲了，還在讀一年級，正在照著課本抄寫那首《春曉》。看著胡三兒一邊抄一邊不時地跺跺腳，他也往手里哈了幾口氣，搓了搓。

篤、篤、篤，隱約聽見門上響了三下，他走過去拉開門，風夾著雪，一下子涌進門來。門口站著的是木生，住在坳下的那個，上三年級。木生摘下斗笠，坐到桌前，僵硬地從口袋里掏出課本。他眼里一下子擠滿濕意。他生起爐子，為木生烘烤已經凍硬的鞋襪、褲腿，上頭的水一滴一滴地落到地上。爐子里的煙很濃，屋子里的人都嗆出了眼淚。

明日的雪該不會這般大了吧，他想。

二

1971年秋。

落葉飄零，在秋雨淅淅瀝瀝地侵蝕下，那幾棵老樹越發蕭索了。

北石又遲到了。數學老師這次連話都沒講，一個眼神，就讓北石在教室門口站了一上午。可是北石有什么辦法？這次遲到，是幫家里割稻子;上次遲到，是因為輪到放牛;上上次，是挑著柴到街上賣，上上上次……

北石不卑不亢地站著，一邊斜著眼睛看老師的板書，一邊聽隔壁一年級的學生大聲朗讀：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。

上學多好啊，可是北石明年就上不成學了。辛勞的母親，年幼的弟弟妹妹，作為家里年齡最大的孩子，北石總該幫著家里分點擔子。

三

2001年夏。

海蘭今年上學了。奶奶每天早早地起床給海蘭做飯，飯里幾乎每天的荷包蛋，海蘭是怎么也吃不膩。

放學的時候，奶奶站在校門口的大樹下等海蘭，額上有小小的汗珠。樹上不知有多少知了扯著嗓子大叫，震得人頭皮發麻，好似在表達對燥熱天氣的不滿。

奶奶笑著喚海蘭。

海蘭高興地跑了過去。“奶奶您看，這是老師獎勵我的小紅花！”

“真好看，海蘭好棒啊！”

“奶奶，我一定努力學習，到時候貼滿整整一墻壁的小紅花，等爸媽過年回來時一定會很高興的！”

“海蘭真乖，回去奶奶給你做涼皮吃。”

海蘭的眼睛笑成了星星。在悶熱悶熱的教室里待了一整天，海蘭后背的衣服都濕透了，但只要一碗涼皮，一切都清清涼涼了。

四

2021年春。

春華站在學校辦公室門口，看著和煦的陽光穿過樹梢，灑下一地斑駁。

上了這么久的網課，她終于可以真真切切地看到孩子們的笑臉、聽見孩子們的笑聲了。

這些天，她對著手機屏幕，自問自答，竟讓她前所未有地想念教室里的教學一體機，還有講臺。

她的目光投向不遠處寬闊的操場，那里有塑膠跑道、全新籃球場，還有綠茵茵的足球場，孩子們穿著清一色的校服在上面奔跑。想當年她在這里讀書的時候，那里什么也沒有，就是一塊黃泥地，摔一跤都能磕破膝蓋。如今，真是大不一樣了！

微風拂過，校園里的五星紅旗迎風飄揚，仿佛在為這一切感到歡欣。

她微微一笑，看到了潔白墻壁上的八個大字：不忘初心，牢記使命。

透過那幾個大字，在瑯瑯的讀書聲中，人們看到了陽光明媚、綠草如茵、繁花滿枝的春天。◆（作者單位：江西省寧都縣蔡江中小學校）