淺析《他人的臉》中現(xiàn)代人的心靈迷失

楊佩瑩

內(nèi)容摘要：《他人的臉》是第二次戰(zhàn)后派作家安部公房“都市失蹤三部曲”中的一部，主要講述了一個(gè)男人因事故失去面孔后的種種遭遇。作者意圖通過(guò)塑造一個(gè)“非典型人類”，來(lái)表達(dá)他對(duì)時(shí)代飛速發(fā)展中存在的不合理之處的控訴，映射了日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的社會(huì)給人們心靈帶來(lái)的影響。

關(guān)鍵詞：《他人的臉》 安部公房 他人即地獄

安部公房是日本的存在主義作家。1948年，他以作品《終末的路標(biāo)》成為作家正式出道，1962年作《砂女》而一舉成名，成為享譽(yù)世界的作家。安部公房的創(chuàng)作黃金期是上個(gè)世紀(jì)50-60年代，“都市失蹤三部曲”《他人的臉》正是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物之一。安部在都市這一大背景中闡述“他人”的概念，臉是我們身體的一部分，也是他人辨識(shí)自己的工具。當(dāng)一個(gè)人失去別人用來(lái)分辨自己的臉時(shí)，他遭遇了什么，又會(huì)何去何從，從中體現(xiàn)了作者的何種思想，這就是本文即將探求的內(nèi)容。

一.失去臉的落魄人

《他人的臉》由五個(gè)部分組成，以某研究所研究員的第一人稱為視角敘述。全篇由五個(gè)部分組成，均為手記形式。前四個(gè)部分為男人寫(xiě)給妻子的手記，第五部分為妻子的回信。《他人的臉》主人公是一個(gè)高分子化合物研究所的研究員，他在一次實(shí)驗(yàn)中不慎因液體空氣爆炸而毀容，臉上遍布坑坑洼洼如水蛭窩一般的丑陋疤痕。每次他只得給臉纏上繃帶，并佩戴墨鏡才能出門。起初他認(rèn)為臉對(duì)于人來(lái)說(shuō)并不重要，它僅僅是人外在的一個(gè)特征，毀容和身體的其他部位受傷留疤一樣沒(méi)有任何的區(qū)別，所以失去臉對(duì)他而言只是一件小事而已。但是，毀容之后種種意料之外的事件令他措手不及，因此男人每天郁郁寡歡。男人在小時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)橥低禑艚憬愕募侔l(fā)而被母親訓(xùn)斥。在他眼中，假發(fā)是一種不道德的東西。“而且，倘若把‘假發(fā)換成‘臉這個(gè)詞，那么，那種難以忍受的焦灼感就會(huì)原封不動(dòng)地與崩潰了的巴赫那空虛的回聲重合在一起。”①除此之外，男人還非常討厭化妝。由此可見(jiàn)，男人本性追求真實(shí)，對(duì)假面之類并非人類本身所有的東西抱有非常排斥的感情。不過(guò)為了回歸正常的生活，從妻子那里再次得到愛(ài)，制作一個(gè)假面的念頭開(kāi)始生根發(fā)芽。

二.追求臉的狂人

有了制作假面的想法，男人很快就著手進(jìn)行準(zhǔn)備。他找到制作人工器官的專家K，準(zhǔn)備向他請(qǐng)教制作假面的方法。起初，男人目的僅僅是想制作一個(gè)能用來(lái)遮擋自己毀容后面孔的假面。但K非常注重假面的意義，并以戰(zhàn)場(chǎng)上毀容的士兵為例，指出那些無(wú)法還原自己原本面孔的士兵，很多在出院后選擇自殺，因?yàn)槟槍?duì)人的重要性非同小可。他想，“首先，如果臉真的是不可或缺的東西，那么不是意味著盲人就沒(méi)有做人的資格嗎？倒是我禁不住擔(dān)心;如此輕易地依賴于臉的習(xí)慣，不是反而減少了人們的交流，使其陷入千篇一律的老模式中嗎？”②但是聽(tīng)了K的話，男人本來(lái)還算輕松的心情變?yōu)榻箲]和不安。K的話很大程度上地促使了男人迎合大眾臉無(wú)比重要的想法，投身于制作假面的工程之中。這時(shí)對(duì)男人來(lái)說(shuō)，臉已經(jīng)不再是他一開(kāi)始所認(rèn)為的外在特征，在同事、妻子、K的表現(xiàn)和言語(yǔ)的逐步刺激之下，臉對(duì)毀容的男人來(lái)說(shuō)已經(jīng)具有特別的意義了。

男人極其重視假面的制造，這體現(xiàn)為書(shū)中大量的篇幅描寫(xiě)男人制作假面的過(guò)程，并包含為數(shù)不少的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。從假面的制作材料開(kāi)始到臉模的選取，從假面的微笑、驚訝、悲傷、憤怒等表情到每一根胡子的長(zhǎng)短粗細(xì)等，男人不厭其煩地一遍又一遍嘗試，只為找到最適合自己的。值得注意的是，男人在餐廳遇到擁有他心儀的臉的陌生人時(shí)，他一直保持著加害者的姿態(tài)來(lái)使陌生人屈服，第一次擁有了精神施暴的快感，這也為后來(lái)男人變本加厲決定報(bào)復(fù)妻子埋下了伏筆。取模完成后，男人心中還出現(xiàn)了一種不堪忍受的寂寞感。倘若真面的指望是一種空虛，那么歸根到底，蒙面也是同樣空虛的東西。可在后來(lái)的追記里面，男人又否定了這一想法。他想，“因?yàn)椴皇钦婷妫桶鸭倜娈?dāng)成了蒙面來(lái)處理。事實(shí)上，這無(wú)異于顛倒黑白。（中略）難道不可以說(shuō)假面是被害者所謀求的東西，而蒙面則相反是加害者所謀求的東西嗎？”③在灰色手記的結(jié)尾，男人的想法發(fā)生了巨大的變化。男人特意為自己的加害行為進(jìn)行開(kāi)脫，認(rèn)為他追求假面是因?yàn)樵馐芰藖?lái)自旁人的詰難，是受害者，所以對(duì)陌生男人的所作所為只是身為受害者的自己達(dá)到安慰目的的一個(gè)過(guò)程罷了。

三.失去自我的可憐人

在男人不懈的努力下，一年之后一個(gè)只屬于他的假面誕生了。雖然假面在細(xì)節(jié)部分并非那么理想，但男人并不在意。男人終于如愿以償，擁有了一個(gè)完好的假面。在戴上假面的那一刻，男人好像重新找回了世界一般。盡管如此，男人還是有些擔(dān)心被識(shí)破，被旁人看到自己的臉后會(huì)受驚，所以男人別出心裁地杜撰了一個(gè)弟弟的存在，謊稱自己是雙胞胎的弟弟。男人雖然有點(diǎn)心虛，但還是大膽地計(jì)劃了勾引妻子的計(jì)劃。由于男人對(duì)妻子的冷淡和疏遠(yuǎn)耿耿于懷，所以他計(jì)劃戴上做好的假面去誘惑妻子，以達(dá)到他的報(bào)復(fù)心理。當(dāng)初拒絕自己的妻子最終成為一個(gè)去和別人偷情的女人，而這個(gè)人正是自己所扮演的，他隨時(shí)可以讓這個(gè)情夫的存在消失。戴上假面之后，男人就不再是那個(gè)擁有丑陋面孔的男人了，當(dāng)然也不是提供面孔的陌生男人，他究竟是誰(shuí)？或許男人自己也不清楚。正如男人所愿，妻子好似完全沒(méi)有看破戴假面的他一樣，不但完全沒(méi)有抗拒，反而主動(dòng)對(duì)男人示好，令男人措手不及。男人設(shè)想的報(bào)復(fù)計(jì)劃完全失敗了，陷入了深深的慌亂之中。在妻子看來(lái)，丈夫的計(jì)劃早就看在眼中。丈夫能夠從制作假面并佩戴假面的過(guò)程中找到樂(lè)趣，在和自己玩上一場(chǎng)誘惑的游戲，妻子自然非常欣喜。但是妻子并未想到丈夫的本意卻并非如此，這只是一場(chǎng)試圖讓她出丑的鬧劇罷了。在得知真相之后，妻子感到非常失望，留下一封書(shū)信之后便悄然離開(kāi)。

男人一直以來(lái)的努力以悲劇收?qǐng)觥Ｄ腥藢?duì)假面寄予了鐵盾一般的厚望，可它卻比平板玻璃更脆弱，被打了個(gè)粉碎。妻子留下的書(shū)信本是充滿愛(ài)意但被欺騙的失落控訴，卻被男人定義為嘲笑和不屑。男人三本詳細(xì)書(shū)寫(xiě)假面制作過(guò)程的手記，此時(shí)看來(lái)好似跳梁小丑一般不堪，“一大堆恥辱感正耕耘著我的皮膚，在被耕耘的皮膚的田壟之間種植著海膽的棘刺。”④這種感覺(jué)使男主惱羞成怒，拿出手槍藏在街頭拐角，決心報(bào)復(fù)看輕自己的妻子。這時(shí)女人尖厲的腳步聲響起，男人內(nèi)心為自己的行為辯解著，腳步聲越來(lái)越近……故事到此戛然而止，男人的手記也不再有記錄。安部在結(jié)尾處給讀者留下了無(wú)盡的遐想。來(lái)人究竟是不是妻子已經(jīng)不再重要，男人終究在假面之中迷失。男人從最初對(duì)假面的抗拒到被假面吞噬，終究變成了誰(shuí)都不是的陌生人。

“臉是屬于人類的歷史，是伴隨著人意識(shí)到他人而出現(xiàn)的。而意識(shí)到他人也就是發(fā)現(xiàn)自己。我之所以設(shè)置主人公失去臉之后又自己重塑臉這樣的情節(jié)，是因?yàn)槲蚁肟纯矗幸庾R(shí)地嘗試著做人們平常無(wú)意中所做的失去，到底會(huì)怎么樣。”⑥安部特意塑造了一個(gè)失去臉的男人，這個(gè)男人只是一個(gè)再普通不過(guò)的人，卻是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的縮影。上個(gè)世界60年代，日本經(jīng)濟(jì)因國(guó)民收入倍增計(jì)劃獲得了迅速發(fā)展，由于這一經(jīng)濟(jì)上的奇跡，日本迅速?gòu)膽?zhàn)后的廢墟中重建，在如雨后春筍般生長(zhǎng)的鋼筋森林中，城市化發(fā)展勢(shì)頭迅猛。現(xiàn)代化發(fā)展的同時(shí)，人們?nèi)f事追求效率，而忽略了人與人之間心靈的交流。男人毀容后失去了自己的身份地位，他厭惡假面，但又十分渴望假面。沉迷于制造假面并沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)在他決定戴上假面去報(bào)復(fù)妻子那一刻起，就已經(jīng)變成了輸家。薩特主張“他人即是地獄”，正是故事主人公的真實(shí)寫(xiě)照。來(lái)自周圍人的躲避、嘲諷，來(lái)自妻子的遠(yuǎn)離，來(lái)自自己內(nèi)心的糾葛，主人公步步陷入了自己和旁人編織的地獄之中，最終性情大變，失去自我。如果人不能正確看待他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，他人的看法便是地獄;如果人不能正確對(duì)待自己，人便是自己的地獄。⑤但男人自始至終只是希望回歸到正常的生活軌道中，他的初衷并無(wú)過(guò)錯(cuò);時(shí)代的發(fā)展是無(wú)法避免的，歷史車輪的行進(jìn)方向總是向前。在現(xiàn)代化浪潮不可避免的前提下，人的反抗又顯得十分無(wú)力，如螳臂當(dāng)車。人類應(yīng)該如何面對(duì)現(xiàn)代都市巨浪的沖擊，保持真正的自我？這或許是安部想通過(guò)作品讓我們思考的問(wèn)題。

注 釋

①②③④⑥〔日本〕安部公房：《他人的臉》，楊偉譯，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第13頁(yè)，第27頁(yè)，第73頁(yè)，第216頁(yè)，封底。

⑤鄭克魯?shù)龋骸锻鈬?guó)文學(xué)史下》，高等教育出版社2015年版，第188-189頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

[1]高野斗志美.安部公房論[M].東京：花神社.1979.

[2]田中裕之.安部公房文學(xué)の研究[M].大阪：和泉書(shū)院.2012.

[3]安部公房.他人的臉[M].楊偉譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[4]尚歡.《他人的臉》中現(xiàn)代人的自我認(rèn)同危機(jī)[J].江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） 2016，16（02），58-62.

[5]鄒波.前衛(wèi)的現(xiàn)實(shí)——安部公房研究[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué).2005.

[6]孟欣.接受與發(fā)展——論安部公房的存在主義文學(xué)[D].吉林：吉林大學(xué).2019.

（作者單位：天津理工大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院）