論沈從文筆下被掩蓋的生命悲歌

何佩珊

內(nèi)容摘要：沈從文所寫的以湘西世界為題材的小說以其所傳達出的人性的純粹、自然的風(fēng)景以及兩者之間的和諧吸引著眾多讀者和研究者。盡管沈從文在這些文本中極力謳歌湘西兒女的生命力量，在這些看似平和、寧靜的文字背后卻是被掩蓋的苦難與悲慘，通過分析《丈夫》《夜的空間》等文本中的“船妓”這一人物能更好地體會沈從文如何以他獨特的處理方式在文本中將這些悲劇進行掩蓋。

關(guān)鍵詞：沈從文 船妓 生命悲歌 掩蓋

沈從文的作品一直透露出一股淡淡的憂傷，這種憂傷以及其自然的方式存在于湘西世界，而本文將圍繞“船妓”這一形象去挖掘這股似悲歌的憂傷。

一.生命悲歌的被掩蓋

沈從文的小說一直給人一種獨特的美感，這是糅合湘西文化、湘西兒女與湘西風(fēng)景的和諧之美。但是通過挖掘文本內(nèi)核，會發(fā)現(xiàn)其文本的優(yōu)美之下掩蓋的是人物所受的苦難以及其生命的悲傷。只要仔細閱讀文本，便可以窺見作品里人物的生命悲歌。

（一）船妓的生存困境

將《夜的空間》和《丈夫》聯(lián)系在一起，會發(fā)現(xiàn)沈從文有交待作為船妓的這些女人的來處。在《夜的空間》結(jié)尾，有這樣一段文字：“這些父母，完全知道得住江船女人那么清楚，且知道上等人完全不明白的‘人的行市。”①這里隱藏了一個很可怕的現(xiàn)象，父母在期盼自己的女兒長大成為船妓掙錢。在《丈夫》里則寫道：“她們從鄉(xiāng)下來……跟隨到一個熟人，就來到這船上做生意了?！雹跒榱松妫煞蜃屍拮尤コ抢镒黾伺?，這是一種無可奈何的悲苦。除了這兩種情況，沈從文還隱晦地提到這些船妓的另一種來源，即在《邊城》里，翠翠在吊腳樓聽水手說的“樓上婦人的爸爸是被人殺死的，一共殺了十七刀?！贝藭r翠翠就想到“爺爺死了呢？”③從這里可以看出無依無靠的孤女也可能成為船妓。總之，成為船妓不是這些女人自己的選擇，而是她們的“父”和“夫”在迫于生計的情況下將她們推出去的結(jié)果。這些女人在成為船妓前已經(jīng)為了自己和家人的生存在辛苦的勞作，但她們卻沒有辦法安排自己的命運。

而在這些女人成為船妓后，她們的生存環(huán)境也并不美好。《丈夫》有寫道船妓們的生存環(huán)境：“……泊在河灘的煙船妓船……從濕而發(fā)臭的雨道走去，從那些航臟方走到船上了?！雹芸梢?，這些女人的生存環(huán)境是陰冷潮濕且骯臟惡臭的。此外，她們也必須接待粗魯且不堪的客人。在《丈夫》里，當(dāng)兩個醉鬼帶著辱罵的聲音上船后，其他人都慌亂了，只有“老七急中生智，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。醉人懂到這意思，又坐下了?！雹輳倪@短短一句話里可以看出，作為船妓的老七，早已在日常的“工作”里，見慣了各種不堪的場景和各種粗暴的男人，而這也意味著她已經(jīng)在這樣的情況下適應(yīng)了并掌握了船上的生存法則。這意味以老七為代表的船妓需要滿足她們的客人的一切要求，哪怕這些要求無理且過分。此外，比這更悲慘的是，她們需要忍受身邊人的輕視，在《邊城》里有這樣一段描寫：“翠翠誤會邀他進屋里去那個人的好意……以為欺侮了她……”可見，成為船妓在湘西世界被認為是一種不好的丑事，所以對船妓的輕視也必然會變現(xiàn)出來。

船妓的生命悲歌還體現(xiàn)在她們最后的去處。在《丈夫》里，沈從文交待了船妓的兩種結(jié)局走向：第一種，在日子的消逝中，孤寂地走向毀滅：“做了生意，慢慢地變成為城市里人，慢慢地與鄉(xiāng)村離遠，慢慢地學(xué)會了一些只有城市里才需要的惡德，于是這婦人就毀了?！雹薜诙N：跟隨自己的丈夫回到鄉(xiāng)下，繼續(xù)從事辛勤的勞作。無論是哪一種結(jié)局，這些船妓的生活依舊在苦難中掙扎。

（二）多重關(guān)系下的身份困境

在《丈夫》《邊城》等文本里，圍繞在“船妓”身邊的人或多或少和其有某種聯(lián)系。首先是《丈夫》里的“丈夫”與船妓老七，他們本來是最平常的夫妻關(guān)系，但因為老七在丈夫的同意下成為船妓后，他們之間的夫妻關(guān)系便不再穩(wěn)固，會隨著一些事而在夫妻與非夫妻之間游離;其次是水手與船妓，這一人物關(guān)系在《柏子》里變現(xiàn)得最為清楚，柏子去工作后所思念的是吊腳樓里等待著他的女人，這像極了古代詩詞里在閨閣等待在外游歷的夫君歸來的女子，而當(dāng)柏子與心里女人見面后，除了溫存，便是各種類似夫妻間的密語，而這時的他們之間也真的像極了夫妻，只是這夫妻是暫時的，所以只能是一種類似夫妻的關(guān)系;然后是水保與船妓的關(guān)系，在《丈夫》里，水保是將船妓視作女兒的，他像父親一樣保護著自己水域的船妓們，這里，水保與船妓便是類似父女的關(guān)系;最后丈夫、水手、水保之間的關(guān)系。雖然在文本里水保是以船妓的干爹身份與這些女人產(chǎn)生聯(lián)系，但通過將這兩個人物的關(guān)系進行符號化，會發(fā)現(xiàn)這兩人其實是保護者與被保護者的關(guān)系。而將水手與水保這兩個人物各自對于船妓的意義，也就是情欲的滿足對象和安全環(huán)境的守護者結(jié)合在一起，會發(fā)現(xiàn)這兩個意義正是“丈夫”這一個人物可以滿足的。由此，這種種關(guān)系背后所掩蓋的便是在吊腳樓謀生的船妓無法獲得一個“丈夫”帶來的完整意義，她只能從不同人物角色身上去獲得。這也說明她對于“女兒”“女人”“妻子”這些身份缺乏一個完整的認知。

二.生命悲歌被掩蓋的原因

沈從文筆下的人物各有其自身的苦難，但這苦難并不是直接變現(xiàn)在文本表面，而是被平淡詩意的敘述和人物自身的原始性遮蓋了。

（一）平淡詩意的敘述

王德威曾說：“在沈從文的抒情策略中，丑陋的事物既不被抹去，也不僅僅用來作為現(xiàn)實的反襯，而仿佛是被連根移置了， 因此啟動一種夢寐般的擬境”⑦可見，沈從文擅于將苦難掩蓋在“夢境”的深處。在《丈夫》里有這樣一段文字：“不缺少在任何情形下還依然會好好的保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人，所以在市的小河妓船上，決不會缺少年青女子的來路。”⑧這樣完全旁觀者的敘述里仍舊掩蓋著可怕的事實：來自鄉(xiāng)村的青年女子因其純樸而受到水手們的歡喜，但隨著在城里待的時間變長，這些女人會變成城市“文明”的受害者隨之被新的來自鄉(xiāng)村的年青女人代替，而這樣的循環(huán)卻并不被人注意到，人們只會記住吊腳樓里有年青純樸的女人，而不會去想這些女人老了之后或者不再純樸之后的處境。此外在寫道“許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來，自己留在家中耕田種地安分過日子，也竟是極其平常的事。”⑨這里用著極冷靜的口吻在敘述發(fā)生在湘西世界里極其平常的一件事，但正是這平常之后卻隱藏著極其深刻的人的苦難——送妻為妓。

（二）人物自身的原始性

沈從文在寫湘西兒女時，總是極力去突出他們純粹的心靈和真誠的性格，但在閱讀文本的時候會發(fā)現(xiàn)他筆下的湘西兒女還有一種原始性，這種原始性使得他們不會去思考自身的命運悲苦。在《丈夫》里，文本有一段“丈夫”的想法：“女子出鄉(xiāng)討生活，男人通明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分上仍然歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢，也總有一部分歸他。”⑩生長于山中的男人，照著周圍的習(xí)慣將自己的妻子送往碼頭做船妓，因為妻子可以憑借著“船妓”這一工作為自己帶來維持生計的錢，甚至可以為自己帶來兒子，而這一切行為并不會讓“丈夫”感到不適和屈辱，因為他們自身的原始性不會讓自己去思考這意味著什么，他們只需要按照周圍的自然習(xí)慣去做事，去過日子就足夠了。

沈從文的文本里總是籠罩在一股極其冷靜的情緒，即使是在寫一個人的苦難，也不會讓讀者流淚，但正是因為這平和下對人物命運的悲劇性最真實的反應(yīng)，反而造成了一種大悲無聲的感覺。以其文本中“船妓”這一人物為例，其自身的生命悲歌雖然被掩蓋在平和詩意的敘述和人物自身的原始性之下，也仍然會散發(fā)出悲傷的味道，雖淡卻歷久彌香，而這也是沈從文之所以是一位不可多得的優(yōu)秀作家的原因之一。

參考文獻

[1]沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002.

[2]錢谷融主編.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選 上 1917-1949 第3版[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[3]沈從文著.沈從文全集第8卷小說[M].北岳文藝出版社，2002.

[4]劉一友：《桃李不言 下自成溪——淺談沈從文的作品與人品兼及湘西的沈從文熱）[J].《吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）1982年第2期.

[5]蔣成浩.“貼著生活寫”——論沈從文小說《丈夫》《柏子》中的愛欲與悲涼[J].湖北文理學(xué)院學(xué)報，2019，40（04）：39-43.

[6]沈從文.習(xí)作選集代序[M].成都：四川人民出版社，1983：228.

[7]周逢琴，鄧俊.沈從文詩性審美追求的一個側(cè)面——淺說湘西水手與妓女的人倫生態(tài)[J].時代文學(xué)（下半月），2012（07）：203-204.

[8]王德威《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實主義》，見王德威著《現(xiàn)代中國小說十講》[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2003年10月出版，第150頁.

注 釋

①沈從文著.沈從文全集第8卷小說[M].北岳文藝出版社，2002：9.

②沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002：2.

③錢谷融主編.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選 上 1917-1949 第3版[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：128.

④沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002：1.

⑤同上.

⑥沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002：2.

⑦王德威《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實主義》，見王德威著《現(xiàn)代中國小說十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2003年10月出版，第150頁.

⑧沈從文著;一葦編.沈從文作品精編 下 小說[M].桂林：漓江出版社，2002：2-3.

⑨同上.第2頁.

⑩同上.第4頁.

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）