母親的瞭望

張文忠

半夜醒來，想到母親，再難入眠。

由于父親早逝，母親一個人帶大6個孩子，艱辛備歷。我們幾位兄弟讀書考學，成了公家人，她當然高興。但是，因為要籌集我們的學費、生活費，她沒過一天好日子，家里種田、種果、養牛、養豬的錢，自己舍不得多花一分，吃糠咽菜，卻一分一分攢著，給我們讀書。

20世紀90年代，我算是我們兄弟幾個最后一個離開農村的，記得我讀大學的那幾年，每年暑假，我和母親兩個人都要到離家幾公里外的山里收割稻谷。因為路途遠，舍不得來回跑，怕浪費時間，總是要干完活才能回家，有時忙到中午1點，又餓又累，母親為了減輕我的負擔，總是自己多挑多擔，回家后還得著急著煮飯炒菜。那個時候，我只記得自己的累，從沒想過她的累。又或者因為自己的孩子有前途，她一直把這累當成快樂吧。

我們外出工作后，她倚門瞭望，倍受孤獨。無論讀書工作，我們成人后，就漸漸地離開了她的視線，越走越遠。她一個人孤守偏僻的山村，日升月落，獨自面對深山密林里的獸叫雞啼。我們家門口的對面和側面，都是山坳。門前一條小路曲曲拐拐，伸向密林深山。出門右拐，上一個陡坡，就進入一片茂密的樹林。小時候，黃昏過后，夜色漸漸侵吞了屋檐房角，我面對濃黑的深山，常會暗生孤獨恐懼。我們這些孩子離開的這些年，母親常年守著老屋，一定也有過這樣的感受吧，但年輕奔前程的我們，又哪里能想起這些？

離開母親這些年，我們偶爾回家，在家里匆匆吃喝幾天，要走了，母親常常帶著鐮刀，跟了我們一里路，直到我們走遠，看不見了，她才一個人獨自回家。我們當時很少去想，她雖然說是出來走走，割點茅草，其實是因為心里藏著牽掛和不舍。

我們卻只是和村里人一樣，怪她出門總帶著鐮刀，給我們丟臉。她總跟我們解釋說，送我們走后，回去的路上可以割些草，撿些柴火。我們卻只記得她的怪僻，從沒好好想想她為什么會這樣。

我們工作后，她偶爾也會到兒子、女兒的家里走走、住住。但最多就住一個月，有時不到一星期，她就要回去。一方面她是住不慣城里關門而居的生活，一方面也因為我們忙，整天見不著面，住在城里，她依然孤獨。

母親老了以后，在家里常常喜歡鬧脾氣，使性子。我們也常怪她多事。但我也常想，她可能是因為太孤獨了，所以鬧一鬧，想要引起孩子的注意吧。

母親失去自理能力后，我們請了一個保姆，給她煮一日三餐。因為行動不便，有幾年時間，她守在房子里的方寸之間，無法外出，只能拄著拐杖，看看山頭日落的夕陽和飛翔的鳥兒。有時我們回去看她，她也說要到我們家里走走，但我們常常又因為工作忙，沒時間照顧她，沒幾回能實現她的愿望。

現在她因為摔傷，因為手術后保姆護理不到位，長了褥瘡，躺在醫院的床上，全身多處潰爛，目光呆滯，無法言語，無法吃喝。看到她茫然無助的眼神，我止不住的心疼。