清風無事亂翻書

田俊

我的爸爸媽媽是“親子閱讀”理念的擁躉和堅定的踐行者。雖然我小的時候，還沒有這個說法。晚飯后，爸爸媽媽看書看報，我或者坐在爸爸腿上，或者倚靠在媽媽身邊，看《紅樓夢》連環畫上的“薄帷鑒明月”、裙袂復飄飄。媽媽喜歡越劇，我跟著媽媽看過咿咿呀呀的“天上掉下個林妹妹”，再看畫風清麗的小人書，正好囫圇吞棗湊個熱鬧。

最早專屬于我的書是《唐詩三百首》。我至今依然能記得那本薄薄的小冊子，是如何由眉清目秀到被我折騰得衣衫襤褸。爸爸每次要教我背誦時，我趕緊翻來翻去挑選只有4句的，最好每句只有5個字。定好目標，打開那一頁左看右看，背得順利了，就開心地把書當皮球拋向空中，接不住就砸在地上，若能一把接住也免不了多出幾道折痕。一旦背得磕磕巴巴，就忍不住遷怒于它，氣乎乎地把它丟到一邊，有時候扔進了大衣櫥背面靠墻的縫隙里或床底下，又像玩定向尋寶似的，假裝翻山越嶺地把它“營救”出來。消耗完過剩的精力，幼稚的怒火也隨之煙消云散，那些古樸的字句終于愿意安安穩穩地留在我的腦海里。

對糖的熱愛，貫穿了我的整個幼年時代。不想吃飯？拌上糖，肯定能吃完。困極了也舍不得放下剛剛得到的巧克力，結果第二天枕頭上糊滿棕色的巧克力，奶奶以為我流了很多鼻血，嚇得要帶我去醫院。其實我真正需要去的是口腔醫院，因為吃糖太多長了蛀牙，媽媽不得不帶我去補牙。去醫院的路上，媽媽再也不肯通融給我買糖，而是拐進新華書店買了本彩圖童話書。這本書成功地安撫了我，想著馬上就可以知道小王子換牙的奇遇，我難能可貴地保持了冷靜，在周圍小朋友的一片哭喊聲中，鎮定自若地坐在寒意森森的牙科椅上，不聲不響地完成所有規定動作。

出于對牙醫的敬畏，我對糖的迷戀就此消減，更樂于到處翻找有圖片的書。就這么東翻西找，翻出一本植物書，書名我完全不記得，只記得它非常專業地展示了一種植物的葉、花、果。我就像看小王子跟隨小老鼠走出王宮歷險，看它們在紙頁上千姿百態、四處張望。

忽然有一天，奶奶指著一張果實圖片說：“這不是拐棗嗎？大門口梧桐樹旁邊那棵樹上結的，摘給你吃過。”我知道那棵梧桐樹，因為它實在太有名，從我記事起就聽大人告訴我，那是爺爺剛到南京時種下的。小小的我以為所有的樹都是梧桐，春芽夏茂，秋實冬落。我吃過曬干炒熟的梧桐籽，吃過甜甜硬硬的拐棗，卻沒想到它們來自不一樣的樹。更沒想到，它們會被寫在書上。或者說，我以為書與我互不相干，就像林妹妹、小王子，我從未盼望能在去幼兒園的路上遇到他們，而這一次，我的生活卻與書中世界實現無縫連接。原來，我也生活在書里，書也是我生活的一部分。

感謝那段無事亂翻書的時光，讓閱讀如清風，從此來到我生命的每一天，其香藹然。

責編：何建嬌