讀書之所在

聶震寧

說到讀書之所在，首先想到的是書房。

說到書房，中國人的傳統中較之于歐美人顯然要講究得多。就拿稱謂來說，歐美人稱書房很是直白簡單，英文直稱為“book room”，再大一些的書房就稱為“library”（圖書館）。而漢語中的書房稱謂，則不一而足，如“齋、軒、閣、樓、堂、館、房、廬、庵、居、室、園、舍……”可見漢字的層次感、多樣性要優越于許多別種文字。

中華傳統文化中對書房稱謂不僅多樣別致，更值得玩味的還在于許多置于這些稱謂前的書房名號。

選幾個比較有意思的書房名號來說吧。“陋室”，是唐代詩人劉禹錫的書房名號，一篇《陋室銘》，讓詩人高潔的情愫和超然的情懷傳誦古今。“老學庵”，是南宋詩人陸游晚年的書屋名稱，一看就知道取“師曠老而學猶秉燭夜行”之意，宣示“活到老、學到老”的精神。“聊齋”，自然是清代著名文學家蒲松齡的書房了。作家在路邊設座，招待路人煙茶，以備歇腳聊天，凡聽到有趣的故事傳聞，便回“聊齋”整理成文，加以想象，寫成小說，于貧困中寫作達20余年之久，著成“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”的孤憤之書——《聊齋志異》。“飲冰室”是梁啟超的書房名，語出《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，吾其內熱輿。”以此表達個人讀書思考解惑的愿望。“北望齋”是作家張恨水在抗日戰爭中對自己書房的命名，寄托對故鄉的懷念和對抗戰早日勝利的希望。最為土俗而怪異的書房名號是“瑯環福地”，這是天上玉帝的書房名，典出元代奇書《瑯環記》。書中杜撰天上玉帝有書房，“每室各有奇書”“歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：瑯環福地也。”《現代漢語詞典》里就收有“瑯環”一詞，專指“天帝的藏書處”“天帝的書房”。

為書房選擇高雅追求的名號，表明讀書人高度珍視自己的讀書所在。擁有書房，一直是天下讀書人的夢想和追求。梁實秋先生撰文稱：“書房，一個多么典雅的名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。”我們常常看到，現實生活中許多人家，稍有能耐覓得棲身之所，但凡家中有希望讀書的成員，總會想到開辟出一處，建設成一個書房來。哪怕是一套“陋室”，只容納得下一家人睡覺吃飯，只要家中有人讀書識字，但有一點可能，主人也會盡其所能，特辟出一個與書相關的角落來。我曾經看到一篇文章，介紹當代作家趙麗宏稱自己的書房為“四尺齋”，狀其逼仄，令人感嘆。我還沒來得及請教麗宏兄此“四尺齋”的年代，估計是早年間的住宅吧。

既然說到讀書之所在，那就不會只局限于書房一隅。古代名人常在山水之間留下讀書足跡。前幾年去江西，南昌西湖邊上有一景致稱為“孺子亭”，是為紀念東漢高士徐孺子在此讀書而建。徐孺子姓徐名稚，字孺子。徐孺子是東漢豫章南昌人，相傳一生博學多識而淡泊名利，豫章太守陳蕃極為敬重其人品而特為其專設一榻，去則懸之，別人不能享用。王勃的名篇《滕王閣序》中便有“人杰地靈，徐孺子陳蕃之榻”這不朽的名句，傳為千古佳話。后人為了紀念這位賢人，在徐稚當年讀書處修建了一座紀念亭，初時冠以“孺子臺”之名，三國、西晉、隋、唐、宋等朝都曾進行興修或重建，并先后更名為聘君亭、思賢亭，最后以孺子亭命名至今。廬山上有一處頗為著名的讀書名勝——白鹿洞書院，原址是唐代詩人李渤兄弟曾隱居讀書的地方。后來李渤就任江州（今江西九江）刺史，舊地重游，于此修建亭臺樓閣，疏引山泉，種植花木，成為一處游覽勝地。由于這里山峰回合，形如一洞，故取名為白鹿洞。至五代南唐升元年間，后人曾在此建立“廬山國學”，宋代初年，經擴充改建為書院，定名為白鹿洞書院。廬山還有一處讀書名勝，即南唐李璟做太子時讀書的地方，筑成了一處讀書臺。那讀書臺坐落在如今被游客稱為廬山最美處的山南秀峰景區。遙想古人背依大山，看云卷云舒，研讀古今賢人傳世經典，吐納開闊山野豐富的負氧離子，真是最為綠色最為低成本的文化享受。

圖書館則是現代人最應該利用的讀書所在。相傳老子進入周王朝宮中，被周景王任命為守藏室之史，相當于今天的圖書館館長，在周朝的圖書館里，老子寫出了流傳至今的《道德經》。馬克思在倫敦大英博物館的閱覽室里讀書和寫作《資本論》的故事，至今仍為游客所津津樂道。青年毛澤東曾在北京大學圖書館工作，在那里他讀了許多影響其一生的中外名著。當代哲人顧準先生，在他最為艱難的歲月里，就是憑借在北京圖書館的借閱進行自己的讀書和思考。現今大中城市漂著千千萬萬的務工青年，他們在工棚、租借房里自然不可能有書房，他們讀書最應當去的地方就是當地的圖書館。

去圖書館借閱要稍微麻煩一些，因此，在我看來，當下最為便利的讀書所在還是書店。我讀初中時，沒錢買書，就經常放學后去縣新華書店讀書，北京話稱之為“蹭讀”。“蹭讀”的時間長了，我也有被售貨員驅趕過。安徽桐城派后人舒蕪先生曾回憶，抗戰時期，他和許多青年流落重慶，書店就成為這些“蓬頭垢面”流浪青年“蹭讀”的地方。中國大百科全書出版社原總編輯徐惟誠先生對我說過他少時在書店“蹭讀”的經歷。徐先生早年家住上海，少時家貧，他常常在星期天懷揣一個冷饅頭，從徐家匯去往設在復興路上的生活書店看書，因為無錢乘電車只能徒步走很長的路。鄒韜奮先生創辦的生活書店宣示要竭誠為讀者服務，故而從不驅趕“蹭讀”者，致使徐先生當時能夠在書店里饑餐饅頭，飽讀終日，直到書店打烊才作罷。老先生說，為此至今還感激鄒韜奮先生和他的生活書店。

現在的書店也都開架服務讀者，對“蹭讀”者也越來越友善。2012年7月24日的《中國新聞出版報》頭版載文《書店變成閱覽室——青少年暑期閱讀環境調查》，文稱：“在京城各大書店都能看到這樣的場景：書架之間、過道邊沿的空地坐滿了捧著書的孩子們，大點兒的孩子獨自或結伴而來，小點兒的則由父母陪著，營業員們推著車，四處搜索找不到‘家’的書。”文章比較生動詳細地介紹了書店善待讀者“蹭讀”的事例，令我很是感動。在書店里“蹭讀”，還不時會有一些讀書以外的收獲。譬如，不少稍微大一點的書店現在經常舉辦敞開式的專家作者新書討論會，讀者們不費事就可以在現場“蹭讀”其書、“蹭觀”其真人、“蹭聽”其高論，實則是一番豐富的文化享受。

責編：王曉靜