奶奶熬的粥

陳劍燁

我的奶奶特別喜歡熬粥，一年有三百六十五天，她有三百多天都要熬粥。她喜歡粥的原因很簡單：一碗米能出三碗粥，食材少，熬起來方便，吃下去還容易飽腹;若要往細(xì)里想，往深里挖，這或許是跟她的成長有關(guān)。她出生在一個(gè)貧困又落后的年代，在那個(gè)年代里，米都是自給自足的，一旦有什么天災(zāi)人禍，米的產(chǎn)量就會(huì)驟然下降，大伙們要吃一頓飽飯，可不是一件容易的事，緩兵之計(jì)只能是把米熬成粥，興許還能多吃幾頓，所以在她的世界里，粥就是生命的源泉，人一旦缺少了這一口泉水，就會(huì)干涸而死掉。

在我的記憶里，奶奶總是起得比太陽還早，夜里的星星還未散盡，月亮仍在天邊亮著半環(huán)，她就已經(jīng)溜進(jìn)了廚房，借著鎢絲燈打下的暗黃的光，開始洗鍋、掏米、瀝水和開灶，只要水一滾，米粒的清香就會(huì)充斥著整個(gè)廚房，也飄香了家里唯一的樓梯。

在我還未發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是這么有滋有味的時(shí)候，我把粥當(dāng)成了人間的珍饈，我總能安安靜靜地坐在椅子上，把碗里的粥，一口一勺地吃得一滴也不剩，若是能配上一片腐乳，一碟酸菜，甚至是一匙醬油，都是我年幼時(shí)，一份奢侈又愜意的早餐。

也不知從什么時(shí)候開始，我有了自己的想法，我?guī)е唤z不羈和反叛，在一個(gè)周末的早上，因這粥的事和她吵了架。盡管我已經(jīng)上了小學(xué)，可奶奶還是每天堅(jiān)持為我熬粥，等粥熬好后，也還是會(huì)到我的床邊，把我叫醒，不同的是，那天我不想起床，只想好好地睡個(gè)懶覺，就不耐煩地甩了她一句：“我不吃，我要睡覺。”她以為我在撒嬌，用依舊溫柔的聲音對(duì)我說：“人是鐵，飯是鋼，不吃早餐怎么行呢……你快起來看看這個(gè)太陽，都要曬屁股了，還不趕緊起床……”

我不想聽她的話，就背過身來，把頭埋進(jìn)被子里，妄想屏蔽掉她的聲音。她企圖用她切身的經(jīng)歷對(duì)我說教，而我最不喜歡的就是聽她“啰嗦”和“講故事”。一直以來，她都沒有問過我喜歡或不喜歡，需要或不需要，她只按照她自己認(rèn)為的去做，覺得我會(huì)和她一樣，只要一天不喝粥就會(huì)渾身難受。

她的那些故事無非是說她過去有多艱難，能有一口粥吃已經(jīng)是最幸福的事了，可我一出生就不需要為溫飽而苦惱，我長大后，這個(gè)世界開始慢慢地變得精彩，附近的小賣部大商場開滿了整條街，里面的商品琳瑯滿目，我無法和她感同身受，我不知道她口中的那個(gè)沒有糖果的世界是多么的無趣，我只覺得我該有自己的選擇，不能總是一味地服從。

于是，我掀開了被子，直起了腰，打斷了她的話，氣沖沖地對(duì)她說：“你是你，我是我，現(xiàn)在又不是以前，能吃的東西多的是，我就不明白為啥天天都是粥，我都說了我不想吃，你以后不用再給我做了。”她聽了我的話后就懵了，站在原地呆了兩三秒。在這兩三秒里，她的心如針扎般疼吧？她是一家之主，是家里年紀(jì)最大的那一個(gè)，所有人都對(duì)她畢恭畢敬的，我作為她最愛的孫子，從小到大也沒有做過什么讓她不開心的事，那天毫無預(yù)兆地就這么沖撞了她，這一時(shí)半刻，她肯定接受不了這樣叛逆的我。

當(dāng)她回過神來，不解的憤怒和突然的悲傷，使她的眼睛布滿了血紅，她指著我的被窩說道：“你從小到大都這么聽話，叫你下來就下來，沒得吃還哭著要，我要熬都來不及，現(xiàn)在學(xué)壞了，會(huì)頂撞我了是不是？我知道我乖孫兒是不會(huì)這么無理取鬧的，肯定是有人教你這么說的。”說完，她轉(zhuǎn)身就離開了，而我卻裝作若無其事，在被窩里緩緩地睡去。

她說的那個(gè)“人”，指的是我的母親和嬸嬸，她總覺得這兩個(gè)媳婦不敢明著對(duì)她表示不滿，只能背地里挑唆我和她之間的關(guān)系。其實(shí)哪里是呢？只是我越發(fā)地長大，越發(fā)地明白自己想要的是什么罷了。從那以后，她不再強(qiáng)求我起床，陪她一塊吃早餐看新聞，但每天還是會(huì)過來提一句，我也只是敷衍地應(yīng)她一聲后就沒有下文了，直到中午，她把桌上涼透的早餐收回去，倒進(jìn)了潲水盤里，嘴里頭呢喃道：“真是折墮（浪費(fèi)）。”

奶奶熬的粥，是用高壓鍋燒出來的，質(zhì)地濃稠，富含膠質(zhì)，米粒軟糯，口感綿密，有時(shí)候還可以達(dá)到入口即溶的狀態(tài)，這是其它灶具所不能比的，奶奶還為此買了好幾個(gè)高壓鍋，有的鍋限壓閥太輕了，壓不住氣，有的又太重了，氣又出不來，從而影響了粥的質(zhì)地;其次是水和米的比例，米多了會(huì)稠，水少了則會(huì)稀，奶奶是一碗米，加四碗水，憑著她多年的經(jīng)驗(yàn)，調(diào)出了最適合我們一家的比例。

她把我的嘴養(yǎng)刁了，以至于我吃不慣在外頭買回來的粥。

當(dāng)然，晚年的奶奶就不再用高壓鍋來熬粥了。

為了趕時(shí)髦，我們家也買了一臺(tái)電飯鍋，起初奶奶嫌鍋膽太小，熬不了幾碗粥，根本不夠我們一家人吃，就被她擱置了。再后來，她身體不好，手使不上勁來了，高壓鍋是鐵質(zhì)品，對(duì)她來說有些重，若要再往鍋里加米添水，她就更抬不起來了。從前的她為了掌控火候，得往廚房里跑個(gè)四五遍，晚年的她腿腳不利索，精力也大不如前，一天里大部分的時(shí)間，都躺在床上休息，如果還用高壓鍋來熬粥的話，可能燒出來的就是一鍋炭了。

我那年邁的奶奶呀，用著用著也用習(xí)慣了，她洗好了米加足了水，這個(gè)鍋膽往那一放，打開開關(guān)，不僅不需要她調(diào)解火候，熟了還能保溫，只要能吃一口熱粥，她也就不覺得那么難吃了。

她正慢慢地老去，最終連上樓的力氣都沒了。為了方便她的生活，我們把她的房間從二樓搬到一樓的雜物間。她開始一個(gè)人熬粥，熬完了自己一個(gè)人吃，日子變得平靜起來，沒有了往日的婆媳大戰(zhàn)，她的三個(gè)孫子孫女都長大了，各自忙著各自的學(xué)業(yè)，不再圍在她的身邊來回打轉(zhuǎn)。她漸漸明白了我成長中的叛逆，不再多熬我的那一份粥了。

她生命中最后的一頓晚餐，就是一碗粥。在我初二的那個(gè)暑假，半夜里，她在家摔倒后，被抬進(jìn)了醫(yī)院，別說是熬粥了，她連吃飯都成了問題，每天只能通過食管來進(jìn)食，食管從她的鼻子插進(jìn)胃里。為她熬粥的是嬸嬸，還有在上大學(xué)的姐姐，她們把熬好的粥通過針筒推進(jìn)食管，再通過食管到達(dá)胃里，她也嘗不出什么味來了，她要是知道了，肯定會(huì)說：“這粥熬得一點(diǎn)也不好，水太多，火候也不夠！”只是我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)聽到這些話了。

今年的清明節(jié)，是我第三次去祭拜我的奶奶。我坐著叔叔的車回到了鎮(zhèn)上，親眷們見了我，還是那么的熱情，為我端來了發(fā)糕，還有一碗粥，我還不餓，可又盛情難卻，只好越過發(fā)糕，把放在更遠(yuǎn)處的粥挪了過來，這粥是必須要喝的。奶奶還在的時(shí)候，就跟我說過：“鎮(zhèn)上有一個(gè)習(xí)慣，凡是有客人登門，主人家必定會(huì)為他端來一碗粥，這碗粥就如同茶水一樣，既解渴也填肚子。主人家若是連一碗粥都端不上來的話，不僅顯得寒酸，也有不歡迎的意思。”我舉著碗，嘬了一口，把粥含在嘴里，沒有下咽，粥在我的舌頭上蹦出了一絲甜味，那是久違的熟悉的又普通的味道，雖然熬粥的人不再是我所懷念的那個(gè)，熬出來的粥也不是那份獨(dú)有的味道，但這碗粥所承載的情懷依舊沒變。