散文是什么

史鐵生

散文是什么？

我的意見是：沒法說它是什么，只可能說它不是什么。因此它存在于一切有定論的事物之外，準確說，是存在于一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫出來是，不寫出來也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某種規范，它便是什么了。可它的本色在于不是什么，就是說它從不停留，唯行走是其家園。它終于走到哪兒去誰也說不清。我甚至有個近乎促狹的意見：一篇文章，如果你認不出它是什么（文體），它就是散文。譬如你有些文思，不知該把它弄成史詩還是做成廣告，你就把它寫成散文。可是，倘有一天，人們夸獎你寫的是純正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走進某種定論之內了。

小說呢？依我看小說走到今天，只比散文更多著虛構。

（容蓉摘自湖南文藝出版社《病隙碎筆》）