板車上的女人

羅可祎

我從小就認識她，她住在外婆家隔壁，下午天氣好的時候她的小叔子就會拉著板車載著她出門。那個時候我很怕她，因為她的脖子總是夸張地扭到一邊，見到我會咧開涂著紅唇的嘴巴對我笑，激動地發出“阿巴阿巴”的聲音，這個時候我就害怕地躲在外婆身后。

她要化妝，但這項工作都是小叔子幫她完成的。煞白的臉，烏黑的眉，鮮紅的嘴唇，這是一個農村男人對于化妝的全部想象了。

我一看見她就躲起來偷偷地看她，像個小賊一樣。她愛笑，她的笑容是用盡了所有力量的，笑嘴角幾乎深嵌到耳根。每次偷偷地看完她過去，我都會飛快地跑回家跟媽媽講：“我又看到了，我又看到了。”

大一點兒了我模模糊糊地聽到了一些她的事，她以前不是這樣的，以前愛美，漂亮，后來經歷了一些災禍，慢慢地變成了現在這樣，不會走路，不太靈光，愛笑，愛美。他的丈夫常年在外打工養著這個小小的家庭，他們沒有孩子，外婆說這是這個女人身上唯一的一件幸事。丈夫每個月寄一些錢給小叔子托他幫忙照顧自己的妻子，我從來沒見過他，我只知道有這樣一個人，是她的丈夫。

外婆見到她坐著板車出來時會笑著和她打招呼，她也會既熱切又焦急地回應，外婆有時也會拿一些瓜子零食什么的給她，她顫抖地接過然后從自己的兜里掏出一些糖來塞給我，我會害怕地躲開，漸漸的她也便不再給我了。

很多年過去，我搬家了，住校了。回家的日子少，去外婆家的日子更少，我沒再見過她。或者是見到過，但不在意了。

我在年前見到她了，她像風里的一顆雪花一樣吹進我的眼睛，在我眼睛里冰涼地融化。

她還是化著妝，坐著板車。臨近過年，她的頭上戴著一朵紅花。她還是這樣的笑容，大概有了些皺紋，隔著一條馬路我看得不太真切。她沒有看到我，我站在馬路對面看著她的小叔子慢慢拉著她，緩和的陽光照在他們身上，她對著可以直視的太陽，我隔著一條馬路，對著她。

拎著剛買好的水果偷偷地跟在他們后面，我出現了一種小時候的心態，但我不再害怕她，我想送一個我剛買的梨給她，我不敢上去叫她，因為我根本不知道她叫什么，我在等她看見我，發現我。

她回家了，像是報復一般，她一路上都沒有看到我這個跟蹤者，我遠遠地站在她家門口，拎著一袋梨，像另一個世界來的人。

我想去外婆家坐坐，走近了發現外婆家沒人，他們今日去了舅媽家吃飯，隔壁亮起了暖黃色的光，深冬的黑夜有著透明的腳步。

難得有個好天氣，太陽卻這么快就走，我快步地跑回了家，我不要比太陽還慢。

我回到家把梨放進廚房，母親想燉冰糖雪梨。外面的天已經完全黑了，我幫著母親準備著晚飯，聽到了父親開門的聲音，我跑出去對父親說我看到她了，她老了。父親到廚房一邊端菜一邊對我說：“人哪有不老的，即便是瘋子也逃不過。”