恰好

李娟

小時候讀杜甫的詩：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”我最喜歡后兩句，“恰恰”是多有意思的詞語，生動飽滿，惟妙惟肖，讀來有音律之美。原來“恰恰”是形容黃鶯的鳴叫聲，看蹁躚的蝴蝶在花叢中起舞，枝頭的黃鶯忍不住唱起歌來。春天的氣息一瞬間撲來，鶯歌燕舞，桃之夭夭，內心充滿無限的喜悅。

“恰”在詩中竟然這樣地傳神。

真正的好文字也是恰好。

古人這樣說：人品做到極處，無有他異，只是本然。文章做到極處，無有他奇，只是恰好。

“恰好”在文字里有說不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少，不增不減。此時，多一分則肥，少一分則瘦，文字的火候拿捏得恰到好處。好文字不會寫得太滿，也不會把話說盡。好文字是從容不迫，是花開陌上遲遲歸，幾分詩意，幾分留白，幾分回味。

沈先生的《邊城》結構異常完美，也是沈先生盛年時最美的文字。

結尾出奇的好：“可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來……這個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來！”

小說到此處，戛然而止，讓人心中不免有一絲淡淡的哀傷。可是，正是這種結尾，看似平淡清麗，又恰到好處，余韻悠長，給人極大的想象空間，彌漫一種生命的美麗和悲涼。

此處的留白，像是一幅水墨丹青，留白處是天空云朵，是秋水長天，意境優美，給讀者以無限遐思。

作家海明威說過：“尋找屬于自己的句子。”說的真好。其實，每個作家的一生，都在苦苦尋找屬于自己的句子。它能準確地、恰到好處地表達內心獨特的感受和生活體驗，也在學習掌握文字的火候、分寸、留白、節奏。寫作是最為寂寞和孤單的事，一生的尋覓是文字的磨練，更是一種內心的修煉。

恰好的文字，沒有技巧和雕琢。其實，恰好的愛情也是。因為，世間萬物皆是如此，無論文字還是愛情，再嫻熟的技巧都抵不過脈脈真情。

讀沈從文寫給張兆和的情書：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年華的人。”遇見正當最好年華的人，就是恰好，仿佛一切都是上天的安排，在對的時間遇見了對的人，真是春水映桃花。這樣的遇見是《詩經》里的“既見君子，云胡不喜”。她一直在那里等著，等到萋萋的荒草都長滿來路，他終于自己尋來了，她豈能不滿心歡喜？

讀朱生豪寫給妻子宋清如的情書：“要是我們倆人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。”恰好的愛情，原來是一起在春雨滴答聲里入夢，那夢一定是淡藍色的。或者一起在雨聲里失眠，少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。一起聽雨打芭蕉，吟詩、作畫、品茶。伸出手去，總有一雙溫暖的手和你緊緊相握。不怕長夜漫漫，不怕風雨瀟瀟，因為有你在我身邊，哪怕時光老去。

這是一代翻譯家朱生豪寫給妻子的書信，真是才子文章，綺麗浪漫，有無盡的情思。

愛情是恰好之時的一見傾心，如春之原野邂逅你心儀的那個人。那一刻，草長鶯飛，煙花開遍，眼波盈盈處，怦然心動，一往情深。這樣的夫妻如沈從文和張兆和、朱生豪和宋清如、錢鐘書和楊絳。他們像黑夜里茫茫大海上的兩盞燈火，相遇的時刻，一瞬間照亮了彼此 的人生，也成就了一代大家。

（閻蕊森摘自百花文藝出版社《不過是歲月變成了生活》）